奧得賽拋妻別母去打特勞戰爭
表面上是要為海倫被劫持復仇
但事實上是要逃避安娣克麗亞和潘妮羅庇。
他母親帶給他更大的問題，
因為，要等到她死了以後他才會回來。
他由於惦念兒子而死，
孤寂的一生都和雷阿提斯度過，
而他，到頭來，也隱遁去了。
潘妮羅庇失去了她的丈夫，由於她企圖
以他所反導的婚約來束縛他。
他寧可要瑟西魔法的束縛
而不要她的，寧可要卡麗蒲梭放蕩的擺佈
勝於瑟西的，而他表現了這一點
和寧芙住了七年
最後，他歸來了，不過是喬裝的。
這一回潘妮羅庇選擇的是一個陌生人，
應許的是道地的外族通婚的匹配。
為了要重新得到他的妻子，保證他自己
不至於遭到梅尼雷爾斯的命運，奧得塞
兇殘地屠殺了所有的角逐者。
然而，他還是要再離開的。
宙斯和梅婭（亞物樂斯的女兒）的
兒子，阿波羅的弟弟，打從誕生的那一天
就偷竊他哥哥的牛羊。回家來
他的龜殼上編了絃。
那七絃琴令阿波羅著迷，而原諒了他。
靈魂的引渡者，使者，他接替
艾蕊絲，取代了阿波羅，
他順手牽羊；他像
奧得賽一般細心、狡猾、好說謊。
他與奧得賽不同：他是有魔力的。
他賦與人類他們所最
需要的工具：字母、
數目字、天文學、音樂。
他賦與商人度量衡，
教他們栽培橄欖樹。
在雅客邸崇奉他的詩人，
他將他的聖物賦與他們：
棕櫚樹、鯉魚、4這個數字。
頭戴闊緣的帽子，神杖上
蛇身蟠纏，草鞋安了翅膀
他是祕密的，隱慝的，無影無蹤的。
我們記得，荷馬在「奧得賽」第六卷裏頭
讓遭遇船難，擱淺了而昏昏欲睡的
奧得賽從娜姬卡身旁侍女
的嘈喊聲中醒來，
她自己則是被雅瑟娜拘留的
這才使奧得賽—遊吟詩人將他描繪
為一隻被雨水淋濕的山獅—
得以一睹這位公主的丰采
展開他的口才，他用
橄欖樹的樹枝遮住他赤裸的身子
荷馬（奧得賽）覺得這位
少女像煞了阿蒂米斯，宙斯的女兒。
她亭亭玉立的丰姿撩起了奧的記憶
想起在底洛斯的阿波羅神壇附近
有一株清新的棕櫚。
娜姬卡以她的優雅和恰如其分的智慧
回答，保證給奧得賽
慇懃的款待，化減
女侍們對他的恐懼，要她們
為宙斯遣來的這個陌生人沐浴。
有人認為她是靈魂的化身。
在他傳世名著的第五十章
塞萬提斯讓吉訶德先生推崇
騎士的經典，辯稱這些書
「能驅走憂鬱，
改善你的脾氣—如果你脾氣不好的話。」
他提及一座瀝青湖，湖中烏水沸
騰，傳出聲音召喚着
騎士，令他渾然
忘我，躍
進沸騰的湖心
而發現他周圍是繁花錦簇的草坪
比怡麗仙樂土的田園還宜人。那裏
赫然出現了一座堡砦，它的牆是
真金造的，門是風信子石砌的。
從砦門走出了一群少女，
她們為騎士沐浴、著衣，服侍他進食。
款宴畢—騎士剔着
牙縫—一位少女，最楚楚動人一個，
走進來，在他身邊坐下，告訴他
堡砦是什麼樣子，說明
她是著了魔才住在砦裏。
在第七卷，荷馬描述了
費娥錫亞的果園：繁花、百果、
葡萄園—甚至蔬菜。
從某處的泉源一條清澈的小河
流進宮廷中。
奧得賽走進來時，客人正向
赫密斯行畢了最後一道獻酒禮。隱形的
奧得賽走近國王和皇后身邊，忽然
現身，雙手環抱住
那像母親的阿蕊物的雙膝。
亞爾西納斯執之以君父之禮，
將自己兒子雷爾達馬斯
在王座旁邊的位子讓出來，奧得賽
從爐火的灰燼旁挺起身來，坐上
兒子的位子，進食共飲。
後來，塞萬提斯讓吉訶德
歌頌高盧的阿馬狄斯的美德—
好讓桑科獲得教誨。然後髣髴要
轉變話題，吉訶德說
一個畫家「必須臨摹最傑出的畫家」。
還說，這法子對各行各業來說都行得通。
事實上，他說，希望
要人家瞭解你的耐心和謹慎，一個人就必須
效法攸里西斯，在他身上
荷馬體現了這些美德；
就像—吉訶德接著說—維吉爾
在「伊尼爾斯」裏呈現給我們一幅肖像
刻繪了那孝順、精明、勇敢
而睿智的指揮官。臨摹學派的藝術家描繪英雄，
他說，不是寫他們的本樣，
而是寫他們理想的一面，以便為
後世提供榜樣。
赫密斯為了要幫助奧得賽
抵抗瑟西的魔法，賜給他
一株魔草，那寓言中的植物，它黑色
的根和白花，有人
認為是人性的象徵。
赫密斯自己幹旋於
天地之間
於陽世與冥府之間—在
第十一卷，奧得賽
發現，他像赫密斯一樣，置身於冥府地域。
寓言式的讀法總是
危險的，但也是無可避免的。
對於新柏拉圖學派而言，魔草
代表「徘德雅」(paideia)，一種教育
啟發人去提升
他內在的光，驅除他
世俗內體存在的黑暗。
赫密斯催識嘛基式塔(Hermes Trismegistus)施與人那種光。
中世紀的煉丹家認為，魔草代表
「寶石」，是催化的媒介
或者說，是意識的變化。
浮士德是另一則傳說：他是有魔力的
奧得賽；是中世紀以後被披上魔法外衣的
伊尼爾斯；然而還是具有荷馬的痕跡
這個精魂遊歷了歌德的一生。
（或者是歌德遊歷了浮士德的一生？）
劇中的開宗時義章是天堂的序曲：魔鬼
得到許可，企圖
毀滅主人翁的靈魂，神
一直有信心：魔鬼注定會失敗。
此劇是以浮士德
和魔鬼簽訂合約開場，
魔鬼將充當浮士德的僕人，祇要浮士德
喊一聲「且住，這個美極了！」
魔鬼就會替他獲取他所喜愛的一切
於是魔鬼百般對討好他
最後，在葛蕊卿插曲中
浮士德在魔鬼的慫恿下，
勾引了她—雖然難免受到
他良知的折騰—終而迫
使那可憐的女子死去。
這就是第一卷的結束。
第二卷的劇情複雜
而其中的象徵也相當晦澀。第二卷有
兩部分，前半部
交代海倫插曲，原來寫這部分的時候
歌德當它是單獨的一首詩。
海倫象徵完美
像希臘藝術所塑造出來的那種美，她從冥界
被召引上來，浮士德熱中的地追求她，
但最後她又被掠走了。攸福里昂，
他們的兒子—體現了
古典與浪漫的會合，最後
又落實於拜倫身上—在
火焰中消失了。在後半部，淨了心的浮士德
為人類效力
從海的手裏要回了陸地。
然而，焦慮侵襲他，令他目盲。當他
自知行了一件善事而揚揚
自得時，他對那飛逝的剎那發出吶喊
「啊，且慢，這個美妙極了，」
而當場倒斃。地獄想攫捕
他的靈魂，但是天使們將祂抬走了。
「地下手記」肇始了
成熟的杜思妥也夫斯基
小說中字裏行間含括了他根本的自我，句句是
肺腑之言
書中杜氏的悲劇直觀
表現得最為真切
而「無情」。此書超越了一切
的文藝，而在
人類偉大的神啟文學中（詳奧古斯汀及巴斯卡）
占有一席之地。
宇宙非理性的基礎—
逾越了所有善與
惡之劃分—於此書中呈現得
那麼駭人聽聞，而且是那樣的
弔詭矜奇。衡諸文學
才華，它是杜思妥也夫斯基最具
創意的作品，雖然也是他最
不討好，甚至於最「殘酷」的一部。你不宜
把它推薦給那些
心智配不上它的人
或太天真而無法永保不中毒的人讀。
費滋傑洛在他的「譯跋」針對
「分離派」的學者們為二十四卷提出辯護
他們早自亞里士弗尼起
就已指出二十三卷的
二九六行是此詩的「終點」。
「這一行，」費氏說，「寫到奧得賽與潘妮羅庇連袂就寢
大可當作舊式電影的
收場，可是卻不適合
像這樣的一部史詩。」卷二十四，
費氏說，是完全符合荷馬的大手筆的。早先
提到雷阿提斯的隱遁就需要它來說明的；
也有必要提示求婚者爭鬥
的後果。「潘妮羅庇
與柯萊婷涅斯婥的比較…也在此卷處理圓融。」
但是，還有「另一個理由，」他說，
「而且是更重要的理由。如果荷馬寫
『奧得賽』的附帶目的是要完成
『伊里亞得』，二十四卷實際上
同時完成了這兩部史詩……在該卷中
阿伽曼農與阿契力士死後
終於和解了，而正如『伊里亞得』以
賀克特的葬禮收場，『奧得賽』要
到描寫了阿契力士的葬禮
才算結束。職是，
這兩部史詩的統一性總算有所交代」。