

Ten poems from *Second*  
*Translation by Valérie Gauthier*

1

Ulysse quitte sa maison pour la guerre de Troie  
En apparence pour venger le rapt d'Hélène  
Mais en réalité pour fuir Anticlée et Pénélope.  
Sa mère est pour lui le vrai problème,  
Car il ne pourra revenir qu'après sa mort.

Elle meurt de nostalgie pour Ulysse,  
Après avoir vécu une vie solitaire avec Laerte  
Qui, à la fin, s'efface tout à fait.  
Pénélope a perdu son mari en cherchant  
A le lier par un mariage contre lequel il se rebelle.

Car il préfère le lien magique de Circé  
Au sien, le pouvoir libertin de Calypso  
A celui de Circé, et le montre en  
Passant sept ans avec la nymphe.  
Enfin il revient, mais déguisé.

Cette fois Pénélope choisit un étranger,  
Dans une union réellement exogame.  
Pour reprendre sa femme et ne pas subir  
Le sort de Ménélas, Ulysse  
Massacre brutalement toute concurrence.

Néanmoins, il repartira.

Fils de Zeus et Maia (la fille  
 D'Atlas), un frère pour Apollon, dont il vole  
 Le bétail le jour de sa naissance. De retour  
 Chez lui, il fortifie la carapace de la tortue.  
 Charmé par la lyre, Apollon lui pardonne.

Meneur d'âmes, messenger, il *remplace*  
 Iris, *remplace* Apollon,  
*Déplace* des biens; est, tout comme  
 Ulysse, prudent, rusé, menteur.  
 Pas comme U., il est aussi magique.

Donne à l'Homme Civilisé ses instruments  
 Les plus nécessaires: l'alphabet,  
 Les chiffres, l'astronomie, la musique.  
 A l'Homme de commerce: poids et mesures,  
 Culture de l'olivier.

A l'Homme Poétique, qui en Arcadie  
 L'adorait, ses choses sacrées:  
 Palmier, Vairon, le chiffre 4.  
 Dans un chapeau à larges bords, baguette  
 Au serpent entrelacé, sandales ailées,

Il est *secret, caché, invisible*.

Homère, dans le chant 6 de l'Odyssee, on s'en souvient,  
 Fait réveiller Ulysse,  
 Le naufragé, échoué, endormi,  
 Par les cris de la suite de Nausicaa,  
 Elle-même sous l'influence d'Athéna

Afin qu'Ulysse—dépeint par le Barde  
 Comme un lion des montagnes trempé jusqu'aux os—  
 Puisse voir la beauté de la fille royale  
 Et déployer son éloquence, cachant  
 Sa nudité par une branche d'olivier.

Homère dans l'Odyssee compare la  
 Fille à Artémis, fille de Zeus.  
 Sa ravissante figure rappelle au héros  
 La vue d'un jeune palmier  
 Près de l'autel d'Apollon à Délos.

Avec grâce et une douce sagesse, Nausicaa  
 Répond, offrant à Ulysse un  
 Accueil chaleureux, et apaise  
 Les peurs de ses servantes qu'elle charge  
 De baigner cet étranger envoyé par Zeus.

Certains voient en elle l'image de l'Ame.

Dans le chapitre 50 de son chef d'œuvre,  
Cervantès fait recommander à Don Quichotte  
Des livres de chevalerie, persuadé qu'ils  
"Chasseront la mélancolie et amélioreront  
Votre humeur s'il lui advient d'être mauvaise."

Il parle d'un lac de goudron bouillant  
D'où une voix appelle  
Le chevalier qui, abandonnant sur-le-champ  
Toute pensée introspective, plonge  
Au coeur de ce lac bouillant

Pour se retrouver dans des prés fleuris  
Plus raffinés que les Champs Elysées. Sur ce,  
Un château fort apparaît, ses murs  
D'or plein, ses portes de jacinthes  
D'où sort une nuée de jeunes filles,

Qui baignent et habillent le chevalier, et le nourrissent.  
Fête finie—le chevalier curant  
Ses dents—une fille, la plus ravissante de toutes,  
Apparaît, s'assied près de lui et lui dit  
Quel genre de château c'est, et comment

Elle vit là sous un charme.

Dans le chant 7, Homère décrit le  
Verger de Phéacie: fleurs, fruits,  
Vignes—même des légumes.  
D'une fontaine, un jet clair  
Coule dans le palais même.

Comme Ulysse entre, les invités font  
Une libation finale à Hermès. Invisible,  
Il approche le roi et la reine; puis,  
Dévoilé, il jette ses armes aux  
Pieds de la maternelle Arété.

Alcinoos s'adresse à lui comme à un père,  
Repoussant Laodamas, son propre fils,  
D'un siège à côté du trône: s'élevant  
Des cendres du foyer, le héros prend  
La place du fils, pour manger et boire.

Plus tard, Cervantès fait vanter les vertus  
D'Amadis de Gaule par Don Quichotte—  
Pour le bien de Sancho. Puis, semblant  
Changer de sujet, le Don dit qu'un peintre  
"Doit copier les meilleurs peintres,"

Que cette règle vaut pour toutes les professions.  
En fait, dit-il, celui qui désire être  
Connu pour sa patience et sa prudence doit  
Imiter Ulysse, en qui  
Homère fait incarner ces vertus;

Juste—le Don continue—comme Virgile  
En Enée, nous donne une image du Fils  
Soumis, capitaine habile, courageux,  
Sagace. Ils les décrivent, dit-il,  
Non pas comme ils étaient

Mais comme ils auraient dû être, pour servir  
D'exemples aux générations futures.

Hermès, pour aider Ulysse  
A combattre la magie de Circé, lui donne  
Moly, la plante légendaire dont la racine  
Noire et la fleur blanche, certains le  
Pensent, symbolisent la nature et l'homme.

Hermès lui-même s'interpose  
Entre les cieus et la terre,  
Le monde et les profondeurs, où,  
Dans le chant 11, Ulysse  
Semblable à Hermès, se révèle à lui-même.

La lecture allégorique est toujours  
Dangereuse, mais aussi inévitable.  
Pour le néo-platonicien, moly  
Représentait *paideia*, l'éducation  
Qui aura permis à l'homme d'amener en lui-même

Le pouvoir de la lumière, de chasser l'obscurité  
De son être terrestre et sensuel. Hermès,  
Le tout puissant, distribua cette lumière.  
Pour l'alchimiste, moly représentait  
Le *lapis*, agent de transmutation,

Ou la transformation de la conscience.

Faust est une autre histoire: le *magique*  
 Ulysse; Enée inversé, filtré  
 A travers le moyen âge; mais il est toujours homérique,  
 Ce fantôme errant à travers la vie de Goethe.  
 (Ou bien est-ce Goethe errant à travers la sienne?)

On commence avec un prologue au Paradis: le Diable  
 Ayant obtenu la permission de tenter  
 De pervertir l'âme du héros, le Seigneur  
 Demeure certain qu'il va échouer.  
 La pièce elle-même s'ouvre avec Faust

Entrant dans un pacte avec le Diable,  
 Dont il sera le serviteur. Faust devra,  
 De tout plaisir qui lui sera procuré,  
 S'exclamer, "Reste, tu es si juste!"  
 Puis tout faire pour le satisfaire,

Ce qui culmine avec l'incident de Gretchen,  
 Que Faust, sous l'instigation du Diable,  
 Pourtant non sans quelque rébellion de  
 La meilleure part de lui-même, séduit,  
 Provoquant ainsi sa mort misérable.

Ici se termine la 1<sup>ère</sup> Partie.

L'histoire de la 2<sup>ème</sup> Partie est complexe  
 Et son symbolisme obscur. Elle consiste  
 En deux épisodes, le premier desquels  
 Est l'incident d'Hélène, originellement  
 Composé par Goethe comme un autre poème.

Hélène, symbolisant la beauté parfaite,  
 Comme en produisait l'art grec, est rappelée  
 De l'Enfer et ardemment poursuivie par Faust,  
 Pour finalement lui être ôtée. Euphorion,  
 Leur fils qui personnifie l'union

Du classique et du romantique, et à la fin  
 Représente Lord Byron, disparaît  
 En une flamme. Dans le deuxième épisode, Faust  
 Purifié, se remet au service de  
 L'Homme et réclame la terre à la mer.

Mais Caré l'attaque et l'aveugle. Satisfait  
 Avec la conscience du devoir  
 Accompli, il crie au temps qui s'enfuit,  
 "Ah, reste, tu es si juste,"  
 Et tombe mort. L'Enfer essaye de prendre

Son âme, mais elle est emportée au loin par les anges.



*Le sous-sol*, première œuvre  
 De maturité de Dostoïevski,  
 Contient l'essentiel de son moi, venant  
 Du plus profond de sa personnalité.  
 Ici, son intuition tragique

S'exprime dans sa forme la plus pure  
 Et la plus impitoyable. Transcendant l'art  
 Et la littérature, l'œuvre prend sa place  
 Parmi les grandes révélations mystiques du  
 Genre humain (cf. St. Augustin, Pascal).

La base irrationnelle de l'univers—  
 Au-delà de toutes distinctions entre  
 Le Bien et le Mal—est incarnée dans  
 Cette forme inattendue et paradoxale.  
 Perçu comme une performance

Littéraire, c'est le travail le plus original  
 De Dostoïevski, bien qu'aussi le plus  
 Déplaisant, voire "cruel." Il ne devrait  
 Pas être recommandé à ceux soit  
 Insuffisamment forts pour le dépasser

Soit trop innocents pour ne pas être empoisonnés.

Fitzgerald, dans son “Postscriptum” défend  
 Le chant 24 contre les séparatistes  
 Qui, dès Aristophane,  
 Avaient indiqué la ligne 296  
 Du chant 23 comme le “but” du poème.

“Cette ligne,” dit Fitzgerald, “dans laquelle  
 Ulysse et Pénélope se retirent au lit,  
 Aurait pu être la conclusion d’un film  
 Démodé, mais pas celle d’un poème  
 Comme celui-ci.” Le chant 24,

Insiste-t-il, est tout à fait Homérique. Les  
 Références à Laerte le prouvent d’ailleurs;  
 Il en va de même des allusions aux suites  
 Du combat avec les prétendants; “la comparaison  
 Entre Pénélope et Clytemnestre . . . est ici menée à bien.”

Mais il y a une autre raison, “dit-il,  
 “Et une bonne. Si le dessein fortuit  
 D’Homère dans l’Odyssée était de compléter  
 L’Illiade, le chant 24 en effet complète  
 Les deux poèmes à la fois. . . . Agamemnon

Et Achille sont ici réconciliés parmi  
 Les morts, et, de même que l’Illiade se termine  
 Avec l’enterrement d’Hector, l’Odyssée ne  
 Parvient pas à sa fin qu’une fois  
 L’enterrement d’Achille décrit.” Ainsi,

L’unité des deux poèmes est atteinte.

## Ten Poems from *Second*

*Translated by Alexandra Sattler*

1

Odysseus verläßt seine Heimat wegen des trojanischen Krieges,  
Angeblich um den Raub an Helena zu rächen,  
Aber in Wirklichkeit, um Anticlea und Penelope zu entkommen.  
Seine Mutter stellte das größere Problem dar,  
Weil er nur nach ihrem Tod heimkehren kann.

Sie stirbt aus Sehnsucht nach Odysseus,  
Nachdem sie ein einsames Leben mit Laertes verbracht hatte,  
Der sich ihr schließlich vollkommen entzogen hatte.  
Penelope hatte ihren Mann durch ihr Streben,  
Ihn an eine Heirat zu binden, gegen die er rebellierte, verloren.

Denn er zieht die zauberhafte Bindung an Circe vor  
Als die an sie, Calypsos freiheitliches Wollen  
Vor Circes, und gibt dies dadurch zu verstehen,  
Daß er sieben Jahre bei der Nymphe bleibt.  
Zuletzt kehrt er zurück, aber in Verkleidung.

Zu dieser Zeit wählt Penelope einen Fremden  
Und veranstaltet einen richtig exogamen Wettkampf.  
Um seine Frau zurückzubekommen und sich selbst  
Gegen Menelaos Schicksal zu versichern,  
Schlachtet Odysseus die gesamte Konkurrenz brutal ab.

Dennoch wird er wieder gehen.

Sohn von Zeus und Maia (der Tochter  
 Von Atlas), Bruder von Apollo, dessen Vieh  
 Er am Tag seiner Geburt stiehlt. Wieder nach  
 Hause gekommen, bespannt er den Schildkrötenpanzer.  
 Berührt vom Charme der Lyra vergibt Apollo ihm.

Führer der Seelen, Bote, ersetzt er  
 Iris, *versetzt* Apollo,  
 Besetzt Eigentum; ist, wie  
 Odysseus, umsichtig, listig, verschlagen.  
*Nicht* wie O., ist er auch zauberhaft.

Er gibt dem zivilisierten Menschen seine  
 Meistbenötigten Mittel: das Alphabet,  
 Die Zahlen, Astronomie, Musik.  
 Dem kaufmännischen Menschen: Gewichte und  
 Maße, die Kultivierung des Olivenbaumes.

Dem poetischen Menschen, der ihn in Arkadien  
 Anbetete, seine geheiligten Gegenstände:  
 Eine Palme, eine Elritze, die Zahl 4.  
 In seinem breitkrepfigen Hut, schlangen-  
 Ähnlichem Stab und geflügelten Sandalen

Ist er *geheimnisvoll, versteckt, unsichtbar.*

Wir entsinnen uns, daß Homer, in Odyssee 6,  
 Den schiffbrüchig im Strand schlummernden  
 Odysseus geweckt hat durch Schreie  
 Des Gefolges von Nausicaa,  
 Die selbst von Athene zurückgehalten wurde.

So daß Odysseus—beschrieben von dem Barden  
 Als ein regendurchnäßter Berglöwe—  
 Die Schönheit der Königstochter sehen  
 Und seine Wortgewandtheit zeigen könnte,  
 Seine Nacktheit mit einem Olivenzweig bedeckend.

Homer (Odysseus) vergleicht das Mädchen  
 Mit Artemis, Tochter von Zeus.  
 Ihre liebliche Gestalt erinnert den Helden  
 An das Aussehen einer jungen Palme  
 Nah bei Apollos Altar auf Delos.

Mit Anmut und einer milden Weisheit antwortet  
 Nausicaa, sichert Odysseus einen  
 Gastfreundlichen Empfang zu, und zerstreut  
 Die Befürchtungen ihrer Jungfrauen, die sie anweist,  
 Ihn zu baden, den von Zeus geschickten Fremden.

Manche sehen in ihr das Abbild der Seele.

In Kapitel 50 seines Meisterwerks  
 Hat Cervantes dem Don Bücher  
 Über das Rittertum empfohlen, im Glauben, daß sie  
 “Die Melancholie vertreiben würden und  
 Seine Stimmung steigern, falls sie sich zum Schlechten wendete.”

Er spricht von einem See aus Pech, kochend  
 Heiß, aus dem eine Stimme dem Ritter ein Zeichen gibt,  
 Ihr zu folgen, und er, umgehend verlassen  
 Von allen Gedanken an sich selbst, taucht  
 In die Mitte dieses kochenden Sees

Um sich in blühenden Wiesen wiederzufinden,  
 Schöner als die Elysischen Felder.  
 Wobei ein gewaltiges Schloß erscheint, dessen  
 Wände aus massivem Gold und Tore aus Jacinth sind.  
 Woher eine Gruppe von Mädchen heraustritt,

Die den Ritter baden und kleiden, und ihm Speisen reichen.  
 Nachdem er das Festmahl beendet hat—der Ritter  
 Stochert in seinen Zähnen herum—erscheint eine  
 Jungfrau, die lieblichste von allen, setzt sich zu ihm und  
 Erzählt ihm, von welcher Art das Schloß ist und warum

Sie dort unter einem Zauberbann lebt.

In Gesang 7 beschreibt Homer den Obstgarten  
 Im Phäakenland: Blumen, Obst,  
 Weingärten—sogar Gemüse.  
 Aus eine Fontäne fließt ein  
 Klarer Strom in den Palast selbst hinein.

Als Odysseus eintritt, bereiten die Gäste  
 Dem Hermes ein letztes Trankopfer. Unsichtbar  
 Gelangt er zum König und zur Königin; dann,  
 Nachdem er sich zu erkennen gegeben hat, schlingt er seine Arme  
 Um die Knie der mütterlichen Arete.

Alcinous wendet sich an ihn wie an einen Vater,  
 Entfernt Laodamas, seinen eigenen Sohn,  
 Von einem Sitz neben dem Thron. Sich erhebend  
 Von der Asche der Feuerstelle, nimmt der Held den  
 Platz des Sohnes ein, um zu essen und zu trinken.

Später bei Cervantes hat Quichotte  
 Die Tugenden des Amadis von Gallien gerühmt—  
 Wegen eines Vorteils für Sancho. Dann, anscheinend  
 Thema wechselnd, sagt der Don,  
 Daß ein Maler “die besten Maler nachahmen muß”;

Daß diese Bestimmung Einfluß haben muß auf alle Tätigkeiten.  
 Tatsächlich sagt er, daß der, den es verlangt  
 Wegen seiner Geduld und seiner Umsicht gekannt zu werden,  
     Odysseus  
 Nachahmen muß, in dessen Person  
 Homer diese Tugenden verkörpert hat;

Genau—fährt der Don fort—wie Vergil  
 In der Aeneis uns das Bild des  
 Pflichtbewußten Sohnes gibt, des gewandten,  
 Mutigen, weisen Führers. Sie  
 Beschreiben sie, sagt er, nicht wie sie waren,

Sondern wie sie sein sollten, um als Beispiele  
 Für die zukünftigen Generationen zu dienen.

Hermes gibt, um Odysseus  
 Im Kampf gegen den Zauber Circes zu unterstützen,  
 Ihm Moly, die sagenhafte Pflanze, von deren schwarze  
 Wurzel und weiße Blüte manche  
 Denken, daß sie Natur der Menschheit symbolisiert.

Hermes selbst vermittelt  
 Zwischen Himmel und Erde,  
 Der Welt und der Unterwelt, wo,  
 In Gesang 11, Odysseus sich,  
 Hermes-ähnlich, findet.

Allegorisches Lesen ist immer  
 Gefährlich, aber ebenso unvermeidlich.  
 Für den Neo-Platonisten steht Moly  
 Für *paideia*, die Erziehung,  
 Die es der Menschheit ermöglichen würde, die Kraft

Des Lichts in ihr zu erhöhen, das Dunkel ihres  
 Irdischen und sinnlichen Seins zu zerstreuen. Hermes,  
 Dreimal mächtig, verschenkte diese Licht.  
 Für den Alchemisten representiert Moly  
 Den *lapis*, Mittel der Umwandlung,

Oder der Umformung des Bewußtseins.



Faust ist eine andere Geschichte: der *magische*  
 Odysseus; Aeneas entgegengesetzt, scheint  
 Durch das Mittelalter; aber noch immer Homerisch  
 Wandert dieser Geist durch Goethes Leben.  
 (Oder ist es Goethe, der durch seinen wandert?)

Wir fangen mit dem Prolog im Himmel an: der Teufel  
 Hat die Erlaubnis erhalten, sich am  
 Untergang der Seele des Helden zu versuchen, der Herr  
 Bleibt zuversichtlich, daß er versagen wird.  
 Das Stück selbst fängt mit Fausts

Eingehen in einen Pakt mit dem Teufel an,  
 Dessen Sklave er sein will, sollte Faust  
 Vor jeglicher ihm verschaffter Freude  
 Ausrufen: "Verweile doch, du bist so schön!"  
 Dann folgen Versuche zur Befriedigung,

Die in dem Vorfall mit Gretchen kulminieren,  
 Die Faust, vom Teufel angestiftet,  
 Obwohl nicht ohne einige Widerstände seines  
 Besseren Selbsts verführt, und auf diese Art  
 Ihren unglücklichen Tod herbeiführt.

Hier endet Teil I.

Die Handlung von Teil II ist komplex  
 Und seine Symbolik undurchichtig. Er besteht  
 Aus zwei Teilen, im ersten findet die Begebenheit  
 Mit Helena statt, ursprünglich  
 Von Goethe als einzelnes Poem gedacht.

Helena, die die perfekte Schönheit, wie sie von der  
 Griechischen Kunst hervorgebracht wurde, verkörpert,  
 Wird aus dem Hades zurückgerufen und leidenschaftlich von Faust  
     verfolgt,  
 Aber ihm letztendlich entrissen. Euphorion,  
 Deren Sohn, der die Verbindung

Von Klassik und Romantik personifiziert, und am Ende  
 Lord Byron repräsentiert, verschwindet  
 In einer Flamme. Im zweiten Teil geht Faust,  
 Gereinigt, dem Dienst an der Menschheit  
 Nach, Land dem Meere abbringend.

Jedoch wird er von Sorge ergriffen und geblendet.  
 Zufrieden im Bewußtsein, eine gutes Werk  
 Getan zu haben, ruft er dem fliehenden Augenblick  
 "Ah, verweile doch, du bist so schön!" zu  
 Und sinkt tot nieder. Die Hölle versucht,

Seine Seele zu ergreifen, aber sie wird von Engeln mit sich  
     fortgetragen.

“Aufzeichnungen aus einem Totenhaus,” das Werk,  
 Das den reiferen Dostojewskij ankündigt,  
 Enthält sein wesentliches Selbst, herrührend  
 Aus einer tiefen Ebene seiner Persönlichkeit.  
 Hier ist seine tragische Intuition

Ausgedrückt in seiner am meisten unverfälschten  
 Und schonungslosesten Form. Hinausgehend  
 Über Kunst und Literatur, nimmt das Werk seinen  
 Platz zwischen den großen mystischen Offenbarungen  
 Der Menschheit ein (vgl. Augustinus, Pascal).

Die irrationale Grundlage des Universums—  
 Jenseits aller Unterscheidungen von  
 Gut und böse—ist in dieser  
 Unerwarteten, paradoxen  
 Form enthalten. Als eine literarische

Darstellung betrachtet, ist es  
 Dostojewskijs originellstes Werk, dennoch auch  
 Sein unliebenswürdigstes, sogar “grausamstes.” Es sollte  
 Nicht denen empfohlen werden, die entweder  
 Ungenügend stark sind, über es hinwegzukommen

Oder zu unschuldig, um unvergiftet zu bleiben.

Fitzgerald verteidigt in seinen "Postscripts"  
 Buch 24 gegen die Separatisten,  
 Die, so früh wie Aristophanes,  
 Auf Zeile 296 des Buches 23  
 Als des Gedichtes "Ziel" hingewiesen haben.

"In dieser Zeile" sagt Fitzgerald, "in der  
 Odysseus und Penelope zu Bett gehen,  
 Könnte der Schluß eines altmodischen  
 Kinofilms sein, aber nicht der eines Gedichtes  
 Wie dieses es ist. Buch 24

Betont er, ist voll und ganz homerisch. Erwähnungen  
 Über Laertes anderswo erfordern das; ebenso  
 Anspielungen auf die Nachwirkungen des Kampfes  
 Mit den Freiern. "Der Vergleich zwischen Penelope  
 Und Klytāimnestra . . . wird hier abgerundet."

Aber es gibt "einen anderen Grund" sagt er,  
 "Und einen ziemlich großen. Wenn es Homers beiläufige  
 Absicht  
 War, mit der Odyssee die Ilias zu beenden,  
 Komplettiert Buch 24 in der Tat  
 Beide Gedichte gleichzeitig . . . Agamemnon

Und Achill sind hier unter den Toten  
 Versöhnt und, wie die Ilias mit Hektors  
 Begräbnis endet, kommt die Odyssee  
 Nicht zu einem Schluß, bis auch das Begräbnis  
 Von Achill beschrieben wurde." Folglich

Die Einheit der zwei Gedichte ist bestritten.

# 書卷春秋

蔡源煌 譯

1

奧得塞拋妻別母去打特勞戰爭  
表面上是要為海倫被劫持復仇  
但事實上是要逃避安娣克麗亞和潘尼羅庇  
他母親帶給他更大的問題，  
因為，要等到她死了以後他才會回來。

他由於惦念兒子而死，  
孤寂的一生都和雷阿提斯度過，  
而他，到頭來，也隱遁去了。  
潘尼羅庇失去了她的丈夫，由於她企圖  
以他所反對的婚約來束縛他。

他寧可要瑟西魔法的束縛  
而不要她的，寧可要卡麗蒲梭放蕩的擺佈  
勝於瑟西的，而他表現了這一點  
和寧芙住了七年  
最後，他歸來了，不過是喬裝的。

這一回潘尼羅庇選擇的是一個陌生人，  
應許的是道地的外族通婚的匹配。  
爲了要重新得到他的妻子，保證他自己  
不至於遭到梅尼雷爾斯的命運，奧得賽  
兇殘地屠殺了所有的角逐者。

然而，他還是要再離開的。

宙斯和梅婭（亞特樂斯的女兒）的  
兒子，阿波羅的弟弟，打從誕生的那一天  
就偷竊他哥哥的牛羊。回家來  
他在龜殼上編了絃。  
那七絃琴令阿波羅著迷，而原諒了他。

靈魂的引渡者，使者，他接替  
艾蕊絲，取代了阿波羅，  
他順手牽羊；他像  
奧得賽一般細心、狡猾、好說謊。  
他與奧得賽不同：他是有魔力的。

他賦與人類他們所最  
需要的工具：字母、  
數目字、天文學、音樂。  
他賦與商人度量衡，  
教他們栽培橄欖樹。

在雅客邸崇奉他的詩人，  
他將他的聖物賦與他們：  
棕櫚樹、鯉魚、4 這個數字。  
頭戴闊緣的帽子，神杖上  
蛇身蟠纏，草鞋安了翅膀

他是祕密的，隱匿的，無影無蹤的。

我們記得，荷馬在「奧得賽」第六卷裏頭  
讓遭遇船難，擱淺了而昏昏欲睡的  
奧得賽從娜姬卡身旁侍女  
的嘈喊中醒來，  
她自己則是被雅瑟娜拘留的

這才使奧得賽一遊吟詩人將他描繪  
爲一隻被雨水淋濕的山獅—  
得以一睹這位公主的丰采  
展開他的口才，他用  
橄欖樹的樹枝遮住他赤裸的身子

荷馬（奧得賽）覺得這位  
少女像煞了阿蒂米斯，宙斯的女兒。  
她亭亭玉立的丰姿撩起了奧的記憶  
想起在底洛斯的阿波羅神壇附近  
有一株清新的棕櫚。

娜姬卡以她的優雅和恰如其分的智慧  
回答，保證給奧得賽  
慇懃的款待，化減  
女侍們對他的恐懼，要她們  
爲宙斯遣來的這個陌生人沐浴。

有人認爲她是靈魂的化身。

在他傳世名著的第五十章  
塞萬提斯讓吉訶德先生推崇  
騎士的經典，辯稱這些書  
「能驅走憂鬱，  
改善你的脾氣—如果你脾氣不好的話。」

他提及一座瀝青湖，湖中烏水沸  
騰，傳出聲音召喚著  
騎士，令他渾然  
忘我，躍  
進沸騰的湖心

而發現他周圍是繁花錦簇的草坪  
比怡麗仙樂土的田園還宜人。那裏  
赫然出現了一座堡砦，它的牆是  
真金造的，門是風信子砌的。  
從砦門走出了一群少女，

她們為騎士沐浴、著衣，服侍他進食。  
款宴畢—騎士剔著  
牙縫一位少女，最楚楚動人的一個，  
走進來，在他身邊坐下，告訴他  
堡砦是什麼樣子，說明

她是著了魔才住在砦裏。



在第七卷，荷馬描述了  
費娥錫亞的果園：繁花、百果、  
葡萄園—甚至蔬菜。  
從某處的泉源一條清澈的小河  
流進宮廷中。

奧得賽走進來時，客人正向  
赫密斯行畢了最後一道獻酒禮。隱形的  
奧得賽走近國王和皇后身邊，忽然  
現身，雙手環抱住  
那像母親的阿蕊特的雙膝。

亞爾西納斯之以君父之禮，  
將自己兒子雷爾達馬斯  
在王座旁邊的位子讓出來，奧得賽  
從爐火的灰燼挺起身來，坐上  
兒子的位子，進食共飲。

後來，塞萬提斯讓吉訶德  
歌頌高盧的阿馬狄斯的美德—  
好讓桑科獲得教誨。然後髭鬚要  
轉變話題，吉訶德說  
一個畫家「必須臨摹最傑出的畫家」。

還說，這法子對各行各業來說都行得通。  
事實上，他說，希望  
要人家瞭解你的耐心和謹慎，一個人就必須  
效法攸里西斯，在他身上  
荷馬體現了這些美德；

就像—吉訶德接著說—維吉爾  
在「伊尼爾斯」裏呈現給我們一幅肖像  
刻繪了那孝順、精明、勇敢  
而睿智的指揮官。臨摹學派的藝術家描繪英雄，  
他說，不是寫他們的本樣，

而是寫他們理想的一面，以便為  
後世提供榜樣。

赫密斯爲了要幫助奧得賽  
抵抗瑟西的魔法，賜給他  
一株魔草，那寓言中的植物，它黑色  
的根和白花，有人  
認爲是人性的象徵。

赫密斯自己斡旋於  
天地之間  
於陽世與冥府之間—在  
第十一卷，奧得賽  
發現，他像赫密斯一樣，置身於冥府地獄。

寓言式的讀法總是  
危險的，但也是無可避免的。  
對於新柏拉圖學派而言，魔草  
代表「俳德雅」(*paideia*)，一種教育  
啓發人去提升

他內在的光，驅除他  
世俗肉體存在的黑暗。  
赫密斯催識嘛基式塔(Hermes Trismegistus)施與人那種光。  
中世紀的煉丹家認爲，魔草代表  
「寶石」，是催化的媒介

或者說，是意識的變化。

浮士德是另一則傳說：他是有魔力的  
奧得賽；是中世紀以後被披上魔法外衣的  
伊尼爾斯；然而還是具有  
荷馬的痕跡  
這個精魂遊歷了歌德的一生。  
(或者是歌德遊歷了浮士德的一生?)

劇中的開宗明義章是天堂的序曲：魔鬼  
得到許可，企圖  
毀滅主人翁的靈魂，神  
一直有信心：魔鬼注定會失敗。  
此劇是以浮士德

和魔鬼簽訂合約開場，  
魔鬼將充當浮士德的僕人，祇要浮士德  
喊一聲「且住，這個美極了！」  
魔鬼就會替他獲取他所喜愛的一切  
於是魔鬼百般地討好他

最後，在葛蕊卿插曲中  
浮士德在魔鬼的慫恿下，  
勾引了她—雖然難免受到  
他良知的折騰—終而迫  
使那可憐的女子死去。

這就是第一卷的結束

第二卷的劇情很複雜  
 而其中的象徵也相當晦澀。第二卷有  
 兩部分，前半部  
 交代海倫插曲，原來寫這部分的時候  
 歌德當它是單獨的一首詩。

海倫象徵完美  
 像希臘藝術所塑造出來的那種美，她從冥界  
 被召引上來，浮士德熱中地追求她，  
 但最後她又被掠走了。攸福里昂，  
 他們的兒子一體現了

古典與浪漫的會合，最後  
 又落實於拜倫身上一在  
 火焰中消失了。在後半部，淨了心的浮士德  
 爲人類效力  
 從海的手裏要回了陸地。

然而，焦慮侵襲他，令他目盲。當他  
 自知行了一件善事而揚揚  
 自得時，他對那飛逝的刹發出吶喊  
 「啊，且慢，這個美妙極了，」  
 而當場倒斃。地獄想攫捕

他的靈魂，但是天使們將祂擡走了。

「地下手記」肇始了  
成熟的杜思妥也夫斯基  
小說中字裏行間含括了他根本的自我，句句是  
肺腑之言  
書中杜氏的悲劇直觀

表現得最為真切  
而「無情」。此書超越了一切  
的文藝，而在  
人類偉大的神啓文學中（詳奧古斯汀及巴斯卡）  
占有一席之地

宇宙非理性的基礎—  
逾越了所有的善與  
惡之劃分—於此書中呈現得  
那麼駭人聽聞，而且是那樣的  
弔詭矜奇。衡諸文學

才華，它是杜思妥也夫斯基最具  
創意的作品，雖然也是他最  
不討好，甚至於最「殘酷」的一部。你不宜  
把它推薦給那些  
心智配不上它的人

或太天真而無法永不中毒的人讀。

費滋傑洛在他的「譯跋」針對  
「分離派」的學者們為二十四卷提出辯護  
他們早自亞里士拓弗尼起  
就已指出二十三卷的  
二九六行是此詩的「終點」。

「這一行，」費氏說，「寫到  
奧得賽與潘妮羅庇連袂就寢  
大可當作舊式電影的  
收場，可是卻不適合  
像這樣的一部史詩。」卷二十四，

費氏說，是完全符合荷馬的大手筆的。早先  
提到雷阿提斯的隱遁就需要它來說明的；同樣的  
也有必要提示求婚者爭鬥  
的後果。「潘妮羅庇  
與柯萊婷涅斯婁的比較…也在此卷處理圓融。」

但是，還有「另一個理由，」他說，  
「而且是更重要的理由。如果荷馬寫  
『奧得賽』的附帶目的是要完成  
『伊里亞得』，二十四卷實際上  
同時完成了這兩部史詩…在該卷中

阿伽曼農與阿契力士死後  
終於和解了，而正如『伊里亞得』以  
賀克特的葬禮收場，『奧得賽』要  
到描寫了阿契力士的葬禮  
才算結束。職是，

這兩部史詩的統一性總算有所交代」。

## Ten Poems from *Second*, 1-3

### 이 영 재

#### 1

오딧시우스는 겉으로는 헬렌의 강간을 복수하기 위해서지만  
사실상은 안티크리아와 페니로프를 도망치기 위해  
트로이전쟁을 나선다.  
그의 어머니는 큰 문제를 일으키는데,  
왜냐하면 그녀의 죽음 만이 그를 돌아오게 할 수 있기 때문이다.

레이테스와 함께 쓸쓸한 인생을 보내다가,  
레이테스는 결국 포기하게 되고  
어머니는 오딧시우스를 그리워하며 세상을 떠난다.  
페네로프는 남편이 원하지 않는 결혼으로 묶으려고 하다가  
남편을 잃었다.

남편은 그녀 보다는 키르케의 마술적 결합을 원하기 때문에  
칼립소의 방종은 키르케 쪽으로 기울고,  
그래서 7년간을 이 님프와 보내게 된다.  
결국에 그는 돌아왔지만, 변장을 한다.

이 순간 페네로프는 한 이방인을 선택하고는,  
진정한 이족적 결합을 한다.  
아내를 다시 찾고 메넬라우스의 운명으로부터  
자신을 지키기 위해, 오딧시우스는  
잔혹하게 모든 경쟁자들을 학살한다.

어쨌든, 그는 다시 떠날 것이다.



그는 제우스의 아들과 마야(아틀라스의 딸), 아폴로 동생의  
 가축을 태어나는 날 훔친다. 집에 와서  
 그는 거북이 껍질을 매달았다.  
 시에 매료되어, 아폴로는 그를 용서한다.

영혼의 지휘자이며 메신저인 그는 아이리스를 교체하고  
 아폴로를 추방하며,  
 재산을 잃어버리며; 오디시우스처럼  
 신중하고, 교활하고, 부정직하다.  
 오디시우스와는 달리, 그는 또한 주술적이다.

문명인에게 그의 가장 소중한 도구들을 준다: 그것들은 알파벳,  
 수, 천문학, 음악이다.  
 상인들에게는 저울과 측량기를,  
 올리브 나무의 재배법을 가르쳐 준다.

아르카디에서 그를 찬양했던 시인에게는,  
 그의 신성한 물건들인  
 종려나무, 연준모치, 4라는 숫자를 준다.  
 가장자리가 넓은 모자를 쓰고, 뱀처럼 얽힌 지팡이를  
 쥐고, 날개달린 샌달을 신고 있는,

그는 비밀스럽고, 감춰져 있으며, 눈에 띄이지 않는다.

우리는 기억한다. 오딧세이 6에서 호머는 아테나에 의해 구금된 노시카의 일행들의 외침에 의해 깨어난 바다에서 조난 당하고, 해변에서, 줄고 있는 오딧시우스를 갖는다.

그래서 - 음유시인들이 비에 젖은 산 속의 사자로 묘사되는 - 오딧시우스는 공주의 아름다움을 보고는 올리브 가지로 별거벗은 몸을 가리면서, 그가 가진 말재주를 발휘한다.

호머(오딧시우스)는 하녀를 제우스의 딸인 아르테미스와 비교한다.  
그녀의 아름다운 자태는 이 영웅으로 하여금 델로스의 아폴로 제단 가까이 있는 어린 종려나무의 모습을 생각나게 한다.

우아하고 평범한 지혜를 가진 노시카는, 오딧시우스를 친절하게 맞이하면서, 응대하며, 하녀에게 제우스가 보낸 이 낯선 사람을 목욕시키라고 하면서 그녀의 두려움을 달래준다.

몇몇 사람들은 그녀에게서 영혼의 이미지를 본다.

## Ten Poems from *Second*, 1

*Translated by Lina Unali*

Odisseo lascia la casa per andare alla Guerra di Troia  
In apparenza per vendicare il rapimento di Elena  
Difatto per sfuggire a Anticlea e a Penelope,  
Sua madre gli ha posto il problema più grande  
Poiché soltanto alla sua morte egli potrà tornare.

Ella muore di nostalgia per Odisseo  
Dopo aver passato una vita solitaria con Laerte  
Che alla fine si retrae completamente.  
Penelope ha perduto il marito cercando  
Di legarlo nel matrimonio cui egli si ribella.

Giacché preferisce il magico legare di Circe  
A quello di lei, il dominio libertino di Calipso a  
Quello di Circe e lo dimostra  
Passando sette anni con la ninfa.  
Alla fine ritorna però mascherato.

Questa volta Penelope sceglie uno straniero,  
Facendo un'unione veramente esogamica.  
Per conquistare sua moglie e assicurarsi  
Contro il fato di Menelao, Odisseo  
Brutalmente fa strage dei concorrenti.

Nondimeno ripartirà ancora.

## Ten Poems from *Second*, 1

*Translated by Nadia Trata*

Εφυγε ο Οδυσσεάς από την πατρίδα του για τον Τρωικό Πόλεμο  
Τάχα για να εκδικηθεί τον βιασμό της Ελένης  
Στην πραγματικότητα όμως για να αποφύγει την Αντίκλεια και την  
Πηνελόπη  
Η μητέρα είναι για αυτόν το μεγαλύτερο πρόβλημα  
Και μόνο μετά τον θάνατό της θα μπορέσει να επιστρέψει.

Πεθαίνει εκείνη περιμένοντας τον Οδυσσέα  
Περνώντας μία μοναχική ζωή μαζί με τον Λαέρτη,  
Ο οποίος εξαφανίζεται τελικά.  
Η Πηνελόπη έχασε τον άντρα της προσπαθώντας  
Να τον δεσμεύσει σε έναν γάμο στον οποίο εκείνος αντιδρά.

Γιατί εκείνος τα μαγικά δεσμά της Κίρκης προτιμά,  
Μα περισσότερο ακόμη κι από την Κίρκη, θέλγεται από  
Την ακόλαστη εξουσία της Καλυψούς,  
Και περνά έτσι χρόνια επτά με την νύμφη.  
Τελικά, μεταμφιεσμένος, επιστρέφει.

Αυτή την φορά, η Πηνελόπη διαλέγει έναν άγνωστο,  
Για να κάνει μία σχέση πραγματικά εξωσυζυγική.  
Για να ξανακερδίσει την γυναίκα του και να εξασφαλίσει  
Την δική του τύχη, σε αντίθεση με του Μενέλαου τη μοίρα,  
Ο Οδυσσεάς με βίαιο τρόπο τους μνηστήρες σφαγιάζει.

Παρόλα αυτά, θα φύγει ξανά.

## Num Recife em Tenerife

*Tradução por Alberto Augusto Miranda*

As areias graduadas começam com caramelo, bege, esbranquiçado e açúcar.  
Sandy emerge da água, lavada na praia pela grande tempestade.  
Sacode o cabelo, despe o fato e descansa debaixo de uma palmeira.

tubarões à volta  
um tem uma pinta vermelha na gengiva  
outro uma pinta branca

A luz do sol cintila na água, enquanto Sandy adormece e sonha.  
Agora está debaixo de uma sasarilla com garrafas de sumo em cada ramo.  
Um homem negro esfomeado aproxima-se e parece capaz de comê-la.

“Os seus anéis são muito bonitos,” diz Sandy.  
“Queres um?” diz o homem negro.  
“Hum, não sei,” diz Sandy. “Devo estar a sonhar.”

O homem negro mostra o seu dente dourado. Sandy acha-o muito atraente.  
Ele tem também uma bengala de cego em marfim e uma chávena de pedinte  
em cristal.  
Tirando o seu maior anel de ouro, ele dá-o a Sandy com um sorriso.

“Obrigada,” diz Sandy, “mas quem é o senhor?”  
“Sou o filho de Deus. Bem-vinda ao Novo Brasil.”  
“Uau!” diz Sandy. “Vou levar algum tempo a habituar-me.”

## Numa Praia em Santos

*José Roberto Sechi*

Ariana saiu da água  
e foi, com os pés,  
conferindo o graduado da areia  
que ia da rapadura ao açúcar.

Ao longe, no mar de águas,  
tubarões.  
Ao longe, no mar de gentes,  
sabe-se lá o quê.

Sob o mesmo sol que cintila na água  
Ariana adormece e sonha.  
Um vendedor negro aproxima-se  
e parece querer comê-la  
enquanto oferece os seus produtos:  
“anéis de pedras pintadas,  
água de coco,  
colar de conchas . . .”

Ariana acorda de sobressalto  
quase mastigada pelos dentes brancos  
daquele filho de Deus.  
O negro repete os seus produtos.  
Ufa! Não era um assalto.

Ariana sente-se quase tranqüila,  
mas ainda ia demorar um tempo  
para habituar-se ao novo Brasil.

## Escapade '74-'75

*Translated by Miguel Muñoz*

### 1er DÍA: PARTIENDO DE ESTRASBURGO

Usted comienza su viaje  
a lo largo del viejo río Rin  
temprano en la mañana,  
esto no tiene inconvenientes,  
la noche anterior,  
cordialmente ha sido usted  
invitado a bordo.  
La nave y su tripulación,  
desde ese momento,  
han estado a su disposición.

Ahora dejamos Estrasburgo,  
sede del Consejo de Europa,  
con su Catedral mundialmente  
famosa, con su pintoresca  
parte antigua conocida  
como “la petite France.”  
Navegamos por varias horas  
junto a la orilla de Alsacia.  
La Selva Negra  
comienza ya a brotar.

Continuamos hacia Mannheim,  
donde el Neckar se une  
al Rin, teniendo a la vista  
el Palacio Electoral.  
Aquí desembarcamos  
para una excursión a Heidelberg  
o Worms. Allí tendremos  
tiempo de sobra  
para ir de compras,  
hasta volvernos a embarcar.

Lo hemos pasado muy bien,  
y ahora que hemos partido  
de Worms, aparece  
a nuestra izquierda

el pueblo de Mainz.  
Muchas coplas cantadas  
en torno a una copa  
de vino local. Assmannshausen  
pronto está a la vista,  
nuestro puerto para pernoctar.

## 2º DÍA: PARTIENDO DE ASSMANNSHAUSEN

Hemos dejado atrás  
el precioso pueblecito,  
con su fogoso vino,  
para arrimarnos al navío.  
Luego del desayuno  
junto al río, de nuevo  
estamos en camino. Sentados  
en la cubierta escuchamos,  
ya que nuestro guía nos prepara  
para lo que está por aparecer.

Aquí estamos por fin  
en la magnífica garganta  
del Rin, con su célebre  
lumbreira Lorelei.  
La vista es fantástica,  
cada curva nos brinda  
una sorprendente novedad.  
Acantilados y cerros,  
unos tras otros,  
incontables castillos en la cima.



### 3er DÍA: PARTIENDO DE DÜSSELDORF

La noche nos pilla  
en esta ciudad industrial.  
Hoy, en las tierras bajas,  
completaremos nuestro tour  
de Europa del Norte. Pasado  
el trámite de aduanas, el crucero  
sigue por los campos de Holanda,  
y a Amsterdam llegamos,  
unos buses nos esperan  
para llevarnos al hotel.

### 4º DÍA: LLEGANDO A MADRID

Por encima de las nubes  
contemplamos a la “Dama  
de España,” encantadora, misteriosa,  
aunque accesible. Nuestro avión  
ha tocado tierra  
en el corazón mismo de Iberia;  
desembarcamos, ávidos  
de explorar las estrechas calles  
y las plazas en miniatura  
del barrio antiguo.

Es la tarde. Nos hemos  
saltado Toledo, queremos  
en cambio divertirnos.  
Después de vagar por el Rastro  
y por las boutiques chic  
de la Avenida José Antonio,  
nos demoramos en un antiguo mesón  
empinando un jerez dorado.  
Es la hora de la siesta.  
Para la fiesta todavía falta.

## 5º DÍA: GRANADA NOS SALUDA

Ni por nada queremos  
perdernos la plaza fuerte  
de la España Mora, que perdura  
como símbolo del romance.  
Ni el misterio y la belleza  
del Palacio de Alhambra, joya  
blasón de la ciudad. Visitamos  
también otras joyitas, la capilla  
Gótica y la catedral Renacentista,  
rellenas de capullos en flor.

## 6º DÍA: PARTIENDO DE MARBELLA

Con tristeza dejamos atrás  
esta aldea a orillas del mar,  
al pie de la Sierra Blanca.  
Le decimos adiós  
a Andalucía, solazándonos  
en un radiante Café,  
parloteando mientras sorbemos  
unas frías sangrías. Nos hemos  
acercado a Algeciras,  
pasándola de largo.

## 7º DÍA: HACIA EL ORIENTE

Un largo viaje hemos emprendido,  
y una vez más  
nos vemos embarcando.  
Será en esta ocasión  
la aventura de toda una vida,  
muy lejos viajaremos  
a descubrir el Este,  
sus hermosas gentes  
empapadas en siglos  
de exóticas tradiciones.

# 查理士·坎佩爾的詩之圓石切片鑽面

陳瑞山 譯

1

詩  
總是  
在今日專注於謀生的驅策下  
殘存了過來  
且面對著過去之  
明晰輪廓或者  
大幅色彩游移之未來  
現在退縮成一團模糊了。同時  
詩之金剛砂  
把今日之大石塊琢磨得圓潤潤的，  
每顆大圓石的  
切面都映現著我們自己

它從語詞裏  
誕生，昇華  
地面的含意  
為靈逸的妙思。之後這些語詞  
初露它們無光的眼神  
閃現出一絲新創的曙光，並超越了  
詩人，而詩人的優點  
就如被喚醒的孩童  
當我們掀開他時，  
他已不再是一位  
獨個兒  
自我敘說的人了。

2

像幻想一樣，  
虛捏的題材會墜入  
險境。而去探究

政事的反響  
也不是詩人的工作。  
反之，他要喚起  
讀者去遊歷一趟，  
在沙漠中，他會發覺  
一朵花兒，半隱蔽於  
仙人掌針棘下，正昂仰地  
展示他的神往  
和靈感。

還有，雖說語詞  
投射出內心的一切，  
但詩人的語詞必須  
與理知聯結，因為我們  
皆企求著一條更一致的準線。  
不管想像之燈  
如何螢光熠燿  
詩總該要引領我們  
沿一可辨識的小溪前進。  
且唯有在沉湎於  
奇景裏驚喜時  
纔可避開戀舊的情結。

譯者註：查理士·坎佩爾 (Charles Campbell) 乃美國奧克拉荷馬州的詩人，他曾發表過一篇論詩的文章。詩人慕禮生讀了之後寫下此詩，對於詩是什麼，做了詮釋。