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I’Allegoria e epica occidentale

Translation by Alessio Rosoldi

Perhaps we have so much trouble [understanding allegory] because we still think of
poetry as an end in itself rather than as a medium. The purpose of allegorical rhetoric is to
create a particular experience within a person. The words of the poet stimulate this
experience. Partial as it is, the logos prophorikés [the spoken word] requires the auditor to
complete the poem himself, and in the process he enters into the thought-modes of the
poet. He sees through the poet’s verbal veil into the poet’s mind and there finds the truth,
but a truth which does not correspond to our notions of truth. He finds not a fact or a
concept but a way of looking at things which reveals to him his own divinity. As if he saw
lightning flash in a clear night sky, he suddenly perceives that he, simply by being man,
transcends his own world, and the more he thinks mythologically, the less he is bound by
the chains of contingency.

(Forse abbiamo cosi tanti problemi [a capire allegoria] perché ancora consideriamo la
poesia come un fine in se stesso, anziché come un mezzo. Lo scopo della retorica allegorica
¢ di creare un’esperienza particolare all’interno di una persona. Le parole del poeta
provocano questa esperienza. Limitato com’e, il légos prophorikés [la parola pronuciatal
richiede che 'uditore completi la poesia da solo, e nel processo egli entra nei modi di
pensare del poeta. Vede attraverso il velo verbale del poeta e penetra nella sua mente, dove
trova la verita, ma una verita che non corrisponde alle nostre nozioni di verita. Egli non
trova un fatto o un concetto, ma un modo di vedere le cose che gli rivela la propria divinita.
Come se stesse osservando il bagliore di un lampo nel cielo notturno, all'improvviso
percepisce che, grazie al suo essere uomo, egli trascende il proprio mondo e, pit pensa in
modo mitologico, meno ¢ vincolato dai ceppi della contingenza.)

—Michael Murtin

Persuasive allegory does not duplicate ... It releases a counterplay of imagination and
thought by which each becomes an irritant to the other, and both may grow through the
irksome contact.

(Iallegoria persuasiva non raddoppia ... Essa rilascia un contro-gioco d’immaginazione
e pensiero attraverso cui ognuno diviene un fastidio per Ialtro, ed entrambi possono
crescere mediante il fastidioso contatto.)

—Edgar Wind

Allegoria does not use metaphor; it is one. By definition a continued metaphor, allegoria
exhibits the normal relation of concretion to abstraction found in metaphor, in the shape
of a series of particulars with further meanings. Each such concretion of sensual detail is
by virtue of its initial base already a metaphor.

(’allegoria non utilizza la metafora; lo ¢. Per definizione una metafora continua,
Pallegoria mostra la normale relazione tra la concretizzazione e I'astrazione che si trova
nella metafora, sotto forma di una serie di particolari con significati supplementari. Ogni
concretizzazione del dettaglio sensuale ¢, in virtu della sua base iniziale, gia una metafora.)

—Rosemund Tuve
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Oltre all’allegoria e alla metafora, al pensiero € all'immaginazione—il lettore attento
I'avra notato—le nostre epigrafi hanno introdotto anche i termini wito, divinita,
verita ed esperienza, concretizazione e astrazione, 1 particolare e, implicitamente,
Vuniversale. Assieme al titolo hanno sollevato alcune questioni circa il rapporto
tra il poeta, la poesia, Unditore e, per esteso, il lettore di epica. Mi ¢ sembrato meglio
scoprire queste carte fin dall’inizio. Torneremo a trattare questi nostri termini
con piu considerazione quando ce ne sara occasione, anche se in questo saggio
nessuno di essi ricevera una spiegazione definitiva. Per farlo lasciamo che il
nostro tema, lelemento allegorico, preceda il nostro soggetto, Iepica
occidentale. Iniziamo con la nostra tesi secondo cui /epica occidentale, dall’inizio
alla fine, ¢ allegorica. Questa visione non ¢ tanto nuova quanto neoclassica. Nel
suo Traité du poéme épique, del 1675, riguardo all’azione epica, Le Bossu dice che
“e universale, ¢ imitata, ¢ simulata e contiene allegoricamente, una verita morale.”
Questa verita, egli continua, ¢ velata dietro un’azione che, sebbene “sia
inventata dall’autore ... sembra esser presa da una qualche storia e favola”
Naturalmente, la favola € una stotia di fantasia che possiede una morale. Per Le
Bossu, la morale e I allegoria sono praticamente la stessa cosa. Non tutte le epiche
possiedono forse una morale? Non sono forse tutte allegoriche? Che cosa ¢
successo alla nostra idea secondo cui lallegoria necessita di uno speciale
macchinario retorico, una “metafora continuata” (Quintiliano), una “sequenza
di metafore” in cui “il senso delle parole ¢ totalmente alterato” (Cicerone), un
distintivo grado di astrazione, come nella concezione moderna della forma?

11 fatto ¢ che abbiamo fatto progressi nella comprensione dell’allegoria, che
ora consideriamo come un modo, e non una forma; come un instabile
“counterplay” (‘contro-gioco’) di termini, e non un’espressione omogenea (si
veda Edgar Wind: “L’allegoria retorica (‘persuasive’) non si duplica ... Essa
rilascia un contro-gioco d’immaginazione e pensiero attraverso cui ognuno irrita
Paltro, ed entrambi possono svilupparsi grazie al contatto irritante”); come un
discorso difficile da schematizzare, e non come i guatre-sens della teoria
medioevo-rinascimentale. Jon Whitman osserva: “The more allegory exploits
the divergence between corresponding levels of meaning, the less tenable the
correspondence becomes. Alternatively, the more it closes ranks and empha-
sizes the correspondence, the less oblique, and thus the less allegorical, the
divergence becomes” (‘Piu Iallegoria sfrutta la divergenza tra livelli corrispon-
denti di significato, meno plausibile la corrispondenza diviene. Alternativa-
mente, piu essa serra 1 ranghi ed enfatizza la corrispondenza, meno obliqua, e
quindi meno allegorica, la divergenza diviene’). L’allegoria comincia ad apparire
come letteratura stessa, e esegeta ermeneutico come il critico moderno. Alcuni
saranno d’accordo, altri in disaccordo: se ogni cosa ¢ allegoria, allora niente ¢
allegoria.

Tuttavia, ricordiamoci che, in questo saggio, il nostro soggetto non ¢ la
letteratura, ma l’epica occidentale. In guesta tradizione cos’e allegorico, e cosa
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non lo ¢? Oppure, per capovolgere la domanda, chi allinterno della tradizione
si considererebbe allegorico, e chi no? Dante si considera allegorico. E Byron?
E Omero? Nessuno dei due si ¢ pronunciato riguardo all’argomento. Allora
girlamo la domanda in un altro modo. Cos’¢ che manca in Dante da altre
prospettive? Dal punto di vista preclassico, egli non ¢ mitico; dal punto di vista
moderno, egli non ¢ storico. Oppure lo ¢? Auerbach lo descrive come “il primo
a configurare cio che l'antichita aveva configurato in un modo alquanto diverso
e il medioevo non aveva configurato affatto: 'nomo non come un remoto eroe
leggendario ... ma come noi lo conosciamo nella sua realta storica, I'individuo
concreto nella sua unita e interezza.” Per quel che riguarda la sua fede cristiana,
non ¢ anch’essa mitica? Per Gregory Nagy, il mito rappresenta una “un’espres-
sione collettiva,” “un’espressione che la societa stessa giudica vera e pregiata.
Dal punto di vista della data societa che esso articola, il mito ¢ la realta
primaria.” Nagy ha in mente la societa di Omero, ma potrebbe anche parlare di
quella di Dante. Dante, allora, ¢ mitico, storico e allegorico. Inoltre, poiché
rappresenta la sua esperienza storica, puo anche esser chiamato esperienziale.

Cos’¢ allora che separa il mito, 1a storia, allegoria e Uesperienza? Molte cose: non
sono affatto identici. Eppure, nell’espressione epica, essi si assimilano. Omero e
Virgilio, Dante e Ariosto, Spenser e Milton, sono tutti scrittori mitici, eppure
trattano tutti soggetti storici; tutti loro rappresentano I'esperienza, eppure sono
tutti allegorici. Questa inclusivita ¢ una caratteristica che distingue I’epica dagli
altri stili letterari. Inoltre, possiamo dire che ogni epica di rilievo ¢ sacra,
cosmolggica, geografica e filosofica, in vari gradi, naturalmente. E questa variazione di
grado che crea i sottogeneri e che rende lo stile piu rilevante cosi resistente a
qualunque definizione unitaria. Potremmo esplorare tutti questi aspetti
dell’epica. Invece ci concentreremo solo su uno di essi, quello allegorico; ma nel
farlo dobbiamo potre tale elemento in relazione agli altri. I’epica occidentale ¢
un soggetto molto vasto. Ci limiteremo a esempi tratti dalla Grecia preclassica e
da Alessandria; dall’antica Roma; dall’Italia medievale; dall’Italia rinascimentale;
dalla Spagna del XVII secolo; dall’Inghilterra del XVI, XVII e XIX secolo.

Iniziamo con Omero. soggetto all’allegorizzazione da parte di scoliasti,
filosofi ateniesi, critici romani, neoplatonisti e commentatori medievali,
rinascimentali e posteriori, Omero continua sempre a suscitare la questione se il
testo sia allegorico in sé per sé. 1l lettore moderno, che affronta 'opera omerica
in forma di romanzo, film o serie televisiva, ¢ fin troppo incline a considerare
Omero fondamentalmente naturalistico, un romanziere dai meccanismi divini,
qualche simbolo allegorico, e una certa dose di favolosa improbabilita (un
mostro con un occhio solo, un cavallo che parla). Pertanto, egli ¢ alquanto
indifferente alla grande tradizione dell’allegoresi, e istintivamente rifugge
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dall’idea secondo cui Omero stesso era un allegorista. Rabelais disse: “Omero
sogno le assurdita non piu di quanto Ovidio, nelle sue Metamorfosi, sogno i
Vangeli” In un’affermazione piu equilibrata riguardo agli esegeti filosofici,
Seneca osserva: “Nessuna delle loro dottrine ¢ in Omero, semplicemente
perché sono tutte li, a contraddirsi 'un Ialtra.”

Allora cosa c’¢ /, e come proviamo che c’e? 1l lettore allegorico moderno di
Omero si trova nella stessa posizione dell'insegnante di studenti analfabeti.
Deve convincere la propria audience che cio che arriva agli occhi non ¢ tutto
cio che c’¢, e farebbe meglio a farlo senza ricorrere alla propria autorita. Con
Omero inizia non solo la poesia ma anche la lettura critica. Ammettiamo allora,
in tutta franchezza, che i confini tra struttura mitica, valore storico, significato
allegorico e contenuto tematico non sono cosi facili da tracciare. Cio che per un
lettore ¢ mitico, per un altro ¢ storico (la caduta di Troia preannuncia la
supremazia dell’Occidente sull’Oriente?). Allo stesso modo, cio che a un lettore
puo apparire allegorico, a un altro potrebbe sembrare semplicemente tematico.
E ancora, un altro lettore potrebbe considerare allegorica 1'Odissea ma non
Illiade. Per quel che riguarda le intenzioni di Omero, al lettore potrebbe
apparire alquanto improbabile che un poeta di tale maestria, alla fine di una
tradizione poetica cosi lunga, possa esser stato ignaro della propria portata
allegorica. Inoltre, potrebbe esser stato capace di articolare letture allegoriche
della sua opera totalmente aliene ai giudizi successivi. Dopotutto, cosa
sappiamo della storia di questa leggenda tra il periodo dei suoi ipotetici eventi e
il suo adattamento omerico?

Partiamo da dove ¢ giunto Aristotele, ossia dai suoi tre termini influenti:
mythos (mito), plasma (finzione) e istoria (storia), tutti contrapposti alla realta, o
all’esperienza attuale. Omero ¢ mitico? Secondo Nagy: “la storia primaria
dell’epica greca, la guerra di Troia, ¢ auto-ispirata dal principio sociale
indoeuropeo del controbilanciamento tra lode e biasimo (“praise and blame”),”
il cui paradigma si trova nel giudizio di Paride che “richiese il biasimo
(“blaming”) delle dee Era e Atena e la lode (“praising”) di Afrodite.” Da
qualche altra parte Nagy osserva che: “Il mito nelle societa in cui esiste come
tradizione vivente, non deve esser confuso con la finzione.” Ma nelle mani di
Omero il mito ¢ una finzione. Non ¢ anche un’allegoria? Certamente lo ¢. B
anche un evento storico? E perlomeno leggendario, una parte dell’gpos ereditato
da Omero. Cosi il giudizio di Paride si adatta in un certo modo a tutte e tre le
categorie di Aristotele.

Percio, si puo affermare che Omero ¢ mitico; ma ¢ anche religioso? Era,
Atena e Afrodite appaiono non solo nel paradigma di base, ma anche come
autorita centrali lungo tutto il poema epico. Nella descrizione di Senofane, Zeus
assomiglia a un dio monoteista: “egli rimane nello stesso luogo . . . ma senza
alcuna fatica scuote tutte le cose con la sola forza del pensiero.” In Nausicaa,
Odisseo intravede Artemide, la figlia di Zeus. Patroclo dice a Ettore di esser
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stato ucciso da Apollo e non da lui; in Ovidio, Nettuno esorta lo stesso dio a
uccidere Achille.

Se Omero ¢ religioso, I'lliade ¢ sacra? In base all’esempio di Tasso o Milton,
si, lo e. Cosmologica? Certamente lo scudo di Achille ne ¢ una dimostrazione.
Allora, non ¢ anch’egli a/legorico? Cosa dobbiamo fare per dimostratlo? Senza
esaminare a fondo ogni libro, analizziamo solo alcuni punti importanti. Pur non
essendo teologico come un Dante o un Milton, Omero solleva questioni sul
rapporto tra gli déi e gli uomini in una maniera che a volte suggerisce assunti
cristiani. Qual ¢ il motivo di tanta sofferenza, passata, presente e futurar Si
chiede il libro III. Forse il rapimento di Elena non ¢ altro che un’ulteriore
versione del peccato originale, forse il satanico Paride non ¢ altro che un’ul-
teriore versione dell’eccessivamente innamorato Menelao, ed Elena, con il suo
orgoglio e il suo dolore, forse rappresenta un’altra Eva. I doni degli déi (la
bellezza di Elena e il fascino di Paride) sono una specie di fato, che non deve
esser cacciato via. La volonta degli dei prevale sulle considerazioni concrete e
morali. Gli allegorici Menelao e Paride, marito tresponsabile e principe
scapestrato, dopo aver deciso di duellare, sono incapaci di risolvere un conflitto
piu grande del loro, poiché Elena (la passione) ne impedisce la risoluzione.
Essa, dice Omero, ¢ come una dea. Pit importante del sz ruolo ¢ quello di
Zeus; ancor piu grande del swo ¢ il ruolo del Fato. Paride e Menelao piu che
combattere, mettono in mostra i loro temperamenti allegorici. Come in
Spenser, I'allegoria omerica ¢ complessa, psicologica e anche morale e teologica.

11 libro 1V descrive un Consiglio degli Dei mediante un parallelo allegorico
con un precedente consiglio degli uomini. Nel libro V, Atena, Afrodite, Apollo
e Ares intervengono nella battaglia. Verso la meta dell’azione, Diomede attacca
Afrodite; abbandonato dalla madre, Enea viene soccorso da Apollo, che gli
concede un’immagine brillante. Virgilio deve aver studiato questo emblema con
attenzione estrema: il principe troiano come apostolo della civilizzazione. 11
libro VI, come i libri I, IX, XVI e XXIV, tutti estremamente naturalistici,
abbassa il discorso teologico precedente a un livello esperiengiale, appena
Diomede chiede a Glauco perché gli esseri umani vanno in guerra. Nel libro
VII, pieno di episodi allegorici riguardanti la corda e la bilancia d’oro di Zeus,
gli déi intervengono ancora una volta. Cosa sono se non allegorie del mondo
invisibile, delle sue modalita psicologiche, scientifiche e cosmiche: energia
(Apollo), cultura (Artemide), conflitto (Ares), saggezza (Ermes), fecondita
(Era), potere (Zeus), amore (Afrodite), tempo (Cronos)? Nei libri XIV e XV
seguono episodi ancor piu allegorici: 'amoreggiamento di Zeus, fomentato da
Era, a sua volta istigata dal sonno e da Afrodite; 'immobilizzazione dei piedi di
Era con le incudini. La conclusione del libro XVIII ci offre I'episodio piu
allegorico di tutta 'I/iade, una cosmologia in miniatura: la Terra, il cielo e 'acqua
del mare; il Sole, la Luna e le costellazioni; il fiume Oceano, tutti inclusi in
un’opera d’arte cosi grandiosa e, nel suo contesto, incongrua, che I'Ulisse di
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Ovidio ¢ spinto a chiedere ad Aiace perché Teti abbia mai pensato di armare un
soldato cosi rozzo e stolto come suo figlio con tali vestigia celesti. Cosi viene
rispettato il principio allegorico della connessione e discordanza episodica.

Verso la fine dell’lliade, gli elementi allegorici aumentano. 1l libro XXI ci
offre una battaglia elementale tra 'acqua e il fuoco, assieme a una serie di
parodie a piu livelli, dei emblematici che si preparano a combattere alla maniera
degli uomini: Atena contro Ares, Apollo contro Poseidone, Ermes contro Leto,
Era contro Artemide, Efesto contro Xanto, tutti che preannunciano a un livello
inferiore la battaglia finale del semidivino Achille e il mortale Ettore. Solo le
figure mistiche di Zeus e Afrodite si astengono dalla lotta, come se volessero
distinguersi dalle loro controparti minori. Nel libro XXIII, i giochi atletici
fungono da metafora pacifica della lunga azione marziale del poema. Il libro
XX1V, con le sue scene tipo (apparizioni divine, implorazioni, funerali),
coinvolge Ermes nel suo scenario di rappacificazione. Portando a termine il suo
poema dellira (le cui altre figure allegoriche includono: la paura e il terrore;
I'odio, la confusione e la morte; ’Ate, o la cieca follia), Omero considerd
Ermes, il simbolo della saggezza, come un ponte verso la piu ermetica Odissea?
Certamente. Perché, come Achille appare alla fine dell’Odissea, cosi la ricom-
parsa di Odisseo viene predetta alla tine dell’lade.

L’ Iiade e U Odissea: di un intero ciclo di poemi epici, perché solo questi due
sono sopravvissuti? Perché la mente eroica integra e completa il corpo eroico.
Allo stesso modo, Penelope (fedelta) controbilancia Elena (infedelta). Sono
questi gli accoppiamenti allegorici di Omero, diversi dalle semplici opposizioni
modali che equilibrano le due opere e le distinguono fra loro (tragedia contro
commedia; la semplice e patetica I/ade di Aristotele contro la sua complessa ed
etica Odissea). Come I'lliade, anche I'Odissea ¢ teologica, come rivela il pre-
dominio di Atena su Era e Afrodite.

Lungo la stotia, I’Odissea ¢ stata molto piu soggetta all’allegoresi di quanto lo
sia stata 'I/iade, e il motivo non ¢ difficile da trovare: Odisseo stesso nella sua
narrativa (libri 9-12) ¢ un palese allegorista, e Omero, anche se molto piu
sottilmente, non ne ¢ da meno. Inoltre, Omero stesso ¢ impegnato nell’alle-
goresi, rielaborando, raffinando e allegorizzando materiali pit rozzi e approssi-
mativi. I’Odissea fa palesemente riferimento a molti elementi presenti nell’lzade,
e puo persino esser considerata un’allegoresi del tema dell’allontanamento e del
ritorno espresso nell’Ilade.

Sebbene si occupi anche della famiglia, dell’amicizia e del principio di
leadership, I'Odissea si concentra principalmente sullo spirito solitario (in letture
piu allegoriche, I'anima). Laerte, un figlio unico, ¢ il padre di un figlio unico, il
nostro eroe, a sua volta padre di Telemaco, un altro figlio unico. Pertanto, I'eroe
allegorico di Omero ¢ 'uvomo individuale; la sua tentazione, parallela a quella di
Paride, provoca una resistenza eroica: contro le magie della Circe, le canzoni
delle Sirene, la tentazione degli armenti di Elio. L’ultimo episodio ¢ una para-
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bola del peccato originale, una tentazione preannunciata all’inizio del poema,
della quale cadranno vittime i compagni del leader, ma non il leader stesso. Allo
stesso modo, anche Penelope resiste alla tentazione, sebbene le sue inservienti
non ci riescano. Lei fa parte di un quartetto di figure femminili allegoriche che
include Calipso, Circe e Nausicaa. Anche Odisseo si trova a far parte di un
quartetto allegorico che include Agamennone, Menelao e Aiace. Questo tipo di
simmetria non ¢ naturalistica.

Gli elementi allegorici nella Telemachia sono probabilmente sottovalutati.
Quando Menelao patla di Proteo con Telemaco, Eraclito ticonosce in questa
figura I’Origine dell’Universo (e noi, una dimensione cosmologica dell’ Odissea); per
Bacone, Proteo rappresenta la “Materia Produttiva” (‘Productive Matter’);
secondo una visione comune, rappresenta la verita. Chi siamo noi per dire che
Omero era inconsapevole di tali significati allegorici? Nel libro 5, come uno dei
cavalieri di Ariosto, Odisseo abbandona Calipso, 'Occultatrice, per affrontare
una serie di incontri pit palesemente allegorici con Ermes, Poseidone, Leucotea
e Atena. Nel libro 6, egli posa gli occhi su Nausicaa, secondo alcune descrizioni
lo specchio dell’anima. L’intero episodio di Scheria rappresenta un #gpos
allegorico, un ambiguo Paradiso, spesso imitato nella successiva tradizione
letteraria. Su quell’isola, Demodoco (il cui nome significa “Popolare,” ed ¢
opposto al semplicemente “Famoso” Femio, Ialtro bardo del poema) loda in
versi la disputa tra Achille e Odisseo in un’epitome allegorica del corpus omerico.
Dopo un intermezzo ludico (I giochi sono scalettati a seconda del loro
significato), segue una canzone dedicata ad Ares e Afrodite, un’altra allegoria
inserita, interpretata cosmologicamente dai neoplatonici, e certamente un’altra
metafora per i temi dell’liade e dell’Odissea.

Lo stesso Odisseo canta soggetti allegorici come i Ciclopi (“Occhio
circolare”), le Simplegadi (“Rocce cozzanti”) e Nemo (“Nessuno”). Il lettore
moderno tende a considerare la seconda meta del poema fondamentalmente
naturalistica, ma non dobbiamo dimenticarci che viene introdotta da un viaggio
in una barca magica; I'incontro dell’eroe con la dea della saggezza; e la sua
trasformazione in un mendicante nel proprio regno. Questi temi romanzeschi
sono facilmente allegorizzabili, come lo sono le riunioni di Odisseo con Eumeo
e Penelope (sopra la superficie terrestre), con Achille e Agamennone (nella
seconda discesa sotto terra); allo stesso modo, la vittoria del bene sul male
termina un’estesa allegoria dell’intelligenza, della fedelta e della lealta contro le
forze dell’anti-mente (Antinoo), della duplicita (Anfimoo) e della perfidia.

2

Quando I’epica classica ¢ indubbiamente allegorica, come nella Teogonia, non
c’¢ bisogno di aprire alcun dibattito. I’unica questione ¢ vedere se, e in che
punto, I'allegoria di Esiodo giunge a termine. Oltre agli elementi cosmologici
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come la legge, la saggezza e la pace, alle condizioni corporee come il sonno, la
morte e la vecchiaia, alle azioni morali come il castigo e il conflitto, Esiodo
include sia le divinita principali, sia quelle minori come le muse, i giganti, le
ninfe e le parche. Al termine del poema, egli rivolge tutto il suo poema
allegorico in direzione di Giasone, Odisseo, Anchise ed Enea. Dobbiamo
supporre che per Hsiodo questi eroi erano meno allegorici degli altri suoi
personaggi? Per alcuni lettori ¢’¢ un’altra questione da risolvere: la Teggonia ¢
veramente un’epica? Gli antichi pensavano di si, come lo credevano anche gli
appartenenti alla tradizione allegorica. 11 fatto che noi, al giorno d’oggi,
prendiamo persino in considerazione una tale domanda, ¢ un segno di quanto
abbiamo allontanato la definizione del genere epico dall’espressione allegorica,
per avvicinarla alla narrativa naturalistica.

3

L’intera impresa alessandrina di miniaturizzare, ironizzare e modernizzare
Iepica rappresenta una forma di allegoresi omerica. In qualche centinaio di
versi, Callimaco riesce a fare cio che I'epica pre-classica ha fatto in un libro;
Teocrito trasforma Polifemo in un oggetto di scherno; Apollonio, tramite una
specie di allegoria psicologica, rimodella il Giasone pre-omerico in una moderna
anima urbana. Poiché lo spazio ¢ limitato, prenderemo in esame solo le
Argonautiche, e poi solo I'introduzione al libro III. Con I'aiuto della musa Erato,
anziché Calliope (la poesia amorosa al posto dell’epica), Apollonio fa in modo
che Era e Atena supplichino Afrodite di far innamorare Giasone e Medea.
Ques’imitazione del Giudizio di Paride crea un’allegoria sopra a un’altra. 1l
potere e la saggezza devono esser riconciliate prima di poter richiedere I'aiuto
della bellezza e del’amore (Eros). E una favola in cui la discordia (Eris) viene
soppiantata dal principio della cooperazione.

Anche la versione di Apollonio ¢ una fiaba dell’amore coniugale opposto
all’adulterio. In essa si mescolano temi dell’Odissea (in cui, oltre a Odisseo e
Penelope, si riuniscono anche Menelao e l'infedele Elena), che vengono opposti
al tema che permea I'I/iade (nella quale Paride ed Elena, Agamennone e Briseide,
e molti altri ancora, commettono adulteri). Apollonio raccoglie anche altri
elementi dalla tradizione, in quanto la violenta perfidia di Medea a//interno della
famiglia richiama alla memoria I’atto omicida di Clitennestra. La sua descrizione
di Afrodite ed Efesto nella loro armonia coniugale soppianta il modello di
Demodoco nel suo inno ad Ares e Afrodite. Riguardo a Efesto, I'alessandrino
scrive: “Di buon’ora se ne ando ai suoi forni e alle sue incudini, in un’ampia
caverna su un’isola fluttuante, e cola, con la potenza del fuoco, egli produceva
le opere piu bizzarre.” In tale descrizione, il pubblico di Apollonio riconosceva
un’allegoria del fuoco, dell’acqua e della Terra, una topografia della terraferma,
dell’isola e della caverna, rappresentazioni cui non abbiamo molta familiarita al
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giorno d’oggi. I primi tre termini appartengono a un teatro clementale eterno,
mentre gli ultimi tre a una durevole geografia greca. Uno dei sottogeneti
dell’epica ¢ quello geggrafico. Nell’lliade ci ritroviamo nella citta di Troia;
nell’Odissea torniamo in Grecia, prendendoci qualche pausa per compiere
costose escursioni; nelle Argonantiche viaggiamo ancor piu lontano, ma man-
tenendo sempre un piede in Alessandria.

4

Malgrado 1 nostri progressi nella comprensione dell’allegoria, rimangono
ancora molti fraintendimenti: che un’opera letteraria debba essere palesemente
allegorica per esser considerata tale; che i suoi elementi allegorici debbano
essere coerenti; che lallegoria possa esistere senza alcuna lettura allegorica.
Virgilio sembra essere un buon punto da cui partire per liberarci da tali idee
errate, in quanto con I'Eneide, la lettura allegorica diviene istituzionale, sia da
parte di Virgilio, che dalla parte dei suoi critici. Servio Onorato, che dovette
inventare la parola “polisemo” per analizzare opera di questo poeta, da inizio a
un’impresa che a tutt’oggi ¢ ancora viva e che include il cristiano Fulgenzio (che
intravide nell’Eneide I-17T il corso della vita dalla giovinezza alla vecchiaia), il
medievale Bernard Sylvestris (che nel poema scopri la “verita sotto il velo della
finzione”), Dante (che considero il suo maestro come un esempio di Saggezza
Umana), e Landino (che nell’opera vide una ricerca del bene supremo). Allo
stesso modo, vari poeti da Boiardo a Milton, ebbero la propria Eneide. Tuttavia,
non dobbiamo dimenticarci che il nostro principale interesse non va a cio che i
lettori hanno trovato in Virgilio, ma a cosa nell’opera ha permesso loro di
trovarlo.

Possiamo dire che I'Eneide ¢ un’allegoria derivata da una sintesi di allegoresi
anteriori. Non vi ¢ nulla d’ingenuo in Virgilio. L'influenza omerica compete con
'alessandrina, I’ateniese e la romana, e 'allegoria mescola i vari livelli mitico,
storico, teologico ed esperienziale in un modo che risultera congeniale ai lettori
rinascimentali e successivi. Prima epica di complessa coscienza storica, I'Eneide ¢
un’allegoria del passato, del presente e del futuro. Nella sua rappresentazione di
Roma, Virgilio ¢ anche un allegorista: politico, religioso e amatorio. Senza alcun
dubbio, i suoi contemporanei riuscivano a scotgere molte pitt cose nella sua
opera di quante ne riusciamo a scorgere noi lettori moderni. Solo dopo due
secoli di studi stiamo cominciando a comprendere le allusioni di Virgilio.

La sua allegoresi di Omero ¢ un soggetto piu semplice, del quale possediamo
un’analisi basilare ma non ancora un’interpretazione completa. Per esempio,
solo gradualmente stiamo abbandonando la nozione che la prima parte
dell’Eneide imita I’Odissea, mentre la seconda 1’I/iade, un’idea rinascimentale
imprecisa tanto quanto un’altra teoria critica coeva, ossia ’assegnazione alle due
parti del poema di due temi diversi: la via contemplativa e la via activa. Allo stesso
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modo, linesattezza della caratterologia precedente, come nella visione di
Scaligero secondo cui Enea rappresenta la forza d’animo di Achille (senza la sua
temerarieta) e il senno di Odisseo (la cul astuzia viene trasferita a Sinone).

Non possiamo analizzare I'intera Eneide, anche se concentrandoci sulla sua
storia centrale, quella di Didone ed Enea, possiamo scoprire una chiave per
comprenderne la struttura. Come con Omero, Apollonio e altri facenti parte
della tradizione, Virgilio indica che questo tema ¢ la caduta dell'uomo quando,
parlando della partenza del suo eroe e della sua eroina, dice: “Quel giorno fu la
prima causa di morte, e la prima causa di dolore.” Come I’Era e Afrodite di
Apollonio, Giunone e Venere di Virgilio hanno collaborato per organizzare una
tragedia, fatta precipitare dalla visita di Mercurio su ordine di Giove. Lo stesso
Enea accusa Apollo e il fato per la sua partenza. Qui l'allegoria ¢ teologica e
morale. Come Milton, Virgilio castiga la sua eroina per le sue gesta malvagie; a
differenza di Milton, lascia a noi il compito di presumerne le conseguenze (cosa
significhera il suo suicidio per i suoi sudditi?). Sebbene sia formata da molti
personaggi, storici e letterari (riecheggia le omeriche Penelope, Elena, Nausicaa,
Calipso e Circe, e come Aiace commette un suicidio; ¢ modellata sulla Medea di
Euripide e Apollonio; riflette sia la fondatrice storica di Cartagine, sia la sua
successora africana, Cleopatra), Didone ¢ un personaggio originale, come lo ¢
Enea. Perché, sebbene anch’egli sia una combinazione di precedenti letterari e
storici (gli omerici Odisseo, Ettore, Achille, Agamennone e Paride; prime rap-
presentazioni di Giasone; figure storiche come Antonio e Augusto), ¢ pari a
Didone per la vividezza di una polivalenza che ha mantenuto in vita la loro
coppia per duemila anni, in quasi cento rappresentazioni teatrali. Inoltre, questa
coppia (potrebbero anche essersi sposati in quella grotta, visto che la legge
romana non richiedeva alcuna cerimonia) costituisce un modello per gli Adamo
ed Eva di Milton, e si fonde nella Britomarte di Spenser. Nessuno dei piu
grandi poeti ¢ sfuggito al carisma di Enea e Didone.

Riesaminandoli attraverso gli occhi di Spenser e Milton, riusciamo a com-
prendere meglio il loro carattere. Come Didone ed Enea, Britomarte ¢ sia casta,
sia lasciva. Come Britomarte, Enea e Didone sono un tutt'uno: mentre leg-
giamo le loro patole, ci sembra di ascoltare due aspetti della personalita di
Virgilio, in cui che possiamo chiamare un’allegoria del sé e dell’anima. Sia
Didone che Enea sono dei leader politici che hanno fondato imperi, sono degli
esuli che tradiscono i loro giuramenti e, come conseguenza, si incontrano
nell’Ade. Ricordiamo bene Didone da questo incontro nel libro VI, e
naturalmente dalla sua tragedia nel libro IV, ma tendiamo a dimenticare che ¢
presente anche net libri I-I11. Inoltre, il suo personaggio si dissolve pian piano
nei libri VII-XII. Milton non poteva non notare la possibilita di creare un’epica
con due figure centrali, un uomo e una donna. Da viva, Didone rappresenta
lantitipo di Creusa; da morta, rappresenta il tipo dell’antitipo di Lavinia.
Didone muore gettandosi sulla spada di Enea, e la sua pira funeraria richiama
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alla memoria quella di Ettore; Enea ¢ Ettore redivivo, la sua spada achillea ¢ lo
sttumento di morte anche di Turno, anch’esso un altro Ettore, o Didone. Nulla
¢ semplice in Virgilio.

La discesa negli inferi di Enea ¢ un antitipo delle due discese infernali
descritte nell’Odissea. Omero aveva traslato la prima con la seconda; ora Virgilio
le trasla entrambe. Sebbene sia ossessivamente allegorico nel suo metodo, il
poeta romano ci obbliga a incontrare il caos, il torrente impetuoso, la
sofferenza e la preoccupazione, la malattia e la vecchiaia, il timore, la fame e il
bisogno. La morte e la fatica sono seguite dal sonno (per Omero il fratello della
morte), dalla guerra portatrice di morte e dalla discordia (quella Eris che aveva
provocato il Giudizio di Paride). Continuiamo con Enea che passa davanti ai
Centauri, a Scilla, a Briareo e all’ldra di Lerna, alla Chimera, alle Gorgoni, alle
Arpie e a Gerione. E questa ¢ solo la scena d’apertura. Non c’¢ da meravigliarsi
che la geografia dell’Ade descritta da Virgilio sia bastata a inspirare I'Inferno
dantesco. Come Virgilio stesso chiarifica alla fine del libro VI, la discesa di Enea
non ¢ reale, ma solo un sogno. In effetti, ¢ un’allegoria del sogno, personale e
psicologica, ma anche cosmologica, storica e profetica. Anche la cosmologia, la
storia e la profezia sono chimeriche?r La profezia sara particolarmente
importante per 1 successoti cristiani di Virgilio. Dante si appropriera della storia
e cosmologia virgiliane. Come Seneca disse di Omero, tutte le dottrine (in
questo caso teologiche, filosofiche e politiche) sono li, a contraddirsi 'una con
Ialtra. Ancora una volta Virgilio ha preso seriamente il suo maestro.

Nel nostro breve esame della sua allegoria, dobbiamo per lo meno
accennare all’allegoresi di Virgilio trattata nel libro VIII, quella dello Scudo di
Achille. Lo Scudo di Enea ¢ stato creato da Vulcano su richiesta di Venere.
(Notiamo brevemente come Virgilio estenda il resoconto di Apollonio riguardo
alla riconciliazione tra Efesto e Afrodite.) Come lo scudo greco, lo scudo
romano pone un microcosmo all'interno di un macrocosmo, uno strumento
comune d’allegoria ambiziosa. Landino aveva allegorizzato I’Eneide in base a una
teoria di corrispondenze tra il microcosmo e il macrocosmo; ora possiamo
capire da dove abbia preso la sua sanzione. Come la discesa omerica nell’Ade,
ma a differenza del suo scudo di Achille, lo scudo di Enea ¢ profetico. Pertanto,
lo scudo di Enea combina il mito, la storia e la profezia, una combinazione che
sara essenziale per le fasi successive della tradizione.

Nel libro IX, quando si avvicina alla conclusione dell’opera, Virgilio invoca
la musa Calliope contro la musa Erato di Apollonio. Nel libro XI, Enea ¢
definito il “primo nel mostrare deferenza per gli dei.” Di conseguenza, alcuni
lettori lo considerano un prete piuttosto che un eroe epico, mentre altri
considerano la sua pieta come una conferma della nuova direzione teologica
che Pepica allegorica prendera in futuro.

231



5

Non dobbiamo aspettare Prudentius, e nemmeno Dante, due devoti
virgiliani, per assistere a una nuova direzione teologica, perché dopo una
generazione da Virgilio, arriva Ovidio, per mettere in atto la piu incredibile
guerra di successione nella storia della letteratura. Alcune delle conseguenze di
questa battaglia sono rappresentate allegoricamente nei racconti di Faeto, Icaro
e nell’esilio di Ovidio per mano di Augusto. Per quanto tiguarda la teologia,
dove possiamo trovare una versione piu ampia che nelle Metamorfosiz Nella
Bibbia? Un romano imperiale che inizia la sua epica con dei resoconti della
creazione, dell’'uomo originario, del peccato universale, del diluvio e delle sue
conseguenze, deve esser stato a conoscenza delle credenze ebraiche. Chiedersi
se lui abbia o meno letto la Bibbia, significa perdere di vista il punto essenziale:
come Shakespeare e Whitman, questo cosmopolita era un grande parlatore. Egli
conobbe Israele, come Shakespeare conobbe I'Italia, e come Whitman conobbe
I'India: leggendo libri e parlando. Per Ezra Pound, Ovidio, assieme a Confucio,
¢ una delle due guide alla religione degne di fede. Uomo dotato di scarso senso
dell’'umorismo, Pound considerd Ovidio con molta serieta, come la maggior
parte dei poeti occidentali. Cosa ha a che fare tutto cio con l'allegoria?

Un bel po’, perché si possono dire cose serie in forma ironica. Alcuni retori
classici considerano l'allegoria come una forma d’ironia, altri come una specie di
personificazione, altri come un ornamento (Rosmos, in termini atistotelici).
Ovidio ¢ il primo poeta interamente ironico, nel senso che egli proietta perlo-
meno due attitudini contrastanti in tutto cio che scrive. Egli crea anche cio che
D. C. Feeney chiama “Iallegoria della personificazione,” “un metodo alterna-
tivo per riflettere sul comportamento umano, che alla fine emerse in maniera
trionfante nella narrativa europea in versi.” Secondo Angus Fletcher, &osmos, o
I'immagine allegorica, enfatizza “la modalita visuale,” piu specificata-mente “
Tisolamento’ visivo o simbolico,” ed esprime sia “un universo,” sia “un sim-
bolo che implica un rango in una gerarchia.” Secondo Gordon Teskey, I’alle-
goria ¢ paratattica, digressiva ed episodica, e introduce dettagli iconografici che
sono irrilevanti per la sua narrativa. Prese tutte assieme, queste osservazioni
riguardo alla natura dell’allegoria, gettarono un bel po’ di luce sulla prassi di
Ovidio. Come attestano I’Ovide moralisé e 1 lettori rinascimentali, noi non siamo i
primi a considerare Ovidio connesso all’allegoria. Tuttavia, potremmo essere i
primi a sostenere che ¢ fondamental-mente allegorico.

Cominciamo con il principio di paratassi. Ovidio lega assieme duecento-
cinquanta storie in modo che, al giorno d’oggi, anche se possiamo riconoscere
raggruppamenti tematici e strutturali, non possiamo distinguere alcun principio
generale di subordinazione o unita. Persino la metamorfosi non ¢ un principio
adeguato. Continuiamo con il principio di digressione. Sebbene la maggior parte
dell’epica divaghi, Ovidio ¢ il primo a interrompere la catena dei pensieti o la
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linea narrativa per il puro piacere di farlo. Nessun altro poema scritto prima ¢
piu episodico delle Metamorfosi, ossia, composta da tali unita allegoricamente
indipendenti. Solo Petrarca con le sue Rime ando oltre nella minimalizzazione
dei segmenti allegorici di un lungo poema. Con Tennyson e altri poeti moderni,
la voga per 1 poemi lunghi cresce in maniera occasionale. Allora, possiamo dire
che Ovidio enfatizza “la modalita visuale,” come ¢ attestato dalla sua legione di
seguaci pittori; che i suoi episodi natrativi si trovano in un “isolamento visuale
o simbolico” l'uno dall’altro; e che spesso 1 loro dettagli iconografici sono
estranei a qualunque maggiore narrativa, proprio perché non esiste alcuna
narrativa maggiore. La struttura del poema, dalla creazione al presente, non ¢
una narrativa, ma solo un ferminus a quo e ad quem. Le originali allegorie di
Opvidio (si veda I'invidia nel libro 11, la fame nel libro VIII, il sonno nel libro XI
e la diceria nel libro XII) ci pongono lungo un percorso che ci condurra da
Dante, a Spenser e Milton.

Le Metamorfost, con la loro azione discontinua e la loro morale poco chiara,
sono anche ambigue in riferimento alla tonalita. Di conseguenza, come con
ogni allegoria, la responsabilita interpretativa ricade sulle spalle del lettore. 1
poema inizia con la cosmologia, passando poi per la teologia, il mito, la storia e
Pesperienza. Cosi viene proclamato uno schema allegorico a cinque livelli:
cosmico, divino, semi-divino, eroico e mortale; tali singoli elementi vengono
spesso intrecciati tra loro. Le parti iniziali del poema enfatizzano I'amore,
mentre le ultime, enfatizzano la guerra, 1 due temi sono interconnessi, come lo
erano Ares e Afrodite, la cui storia viene rinarrata da Ovidio. Questa
interazione allegorica avra molti seguaci durante il Rinascimento, tra i quali
Ariosto, Tasso, Sidney e Spenset, che seguono Ovidio nello spiegare quell’uni-
one allegorica come i due aspetti di Ercole.

Abbiamo patlato molto delle caratteristiche allegoriche di Ovidio. Torniamo
adesso ad analizzare un singolo episodio, la storia di Faeto e del Carro del Sole,
un’allegoria dell’Hubris. Rappresentata da un’ekphrasis delle porte del tempio di
Apollo, la storia di Ovidio, come gli scudi di Omero e Virgilio, ¢ un’allegoria
inserita. Nella sua narrativa sono incluse le figure allegoriche del giorno, del mese,
dell’anno, del cecolo e delle ore, che, assieme alle quattro Stagioni, sono al
servizio di Faeto nel suo cammino attraverso il cielo. Ovidio fa una digressione
per introdurre le case dello Zodiaco, una cosmologia allegorica elaborata con
ulteriori figure allegoriche al servizio del Sole: incendi, alba, fuoco e fiamma.
L’intero episodio fa parte di un’allegoria elementale archeggiante che contrasta il
fuoco con l'acqua dellinondazione e con la madre Terra, che, alla fine della
narrazione, si lamenta riguardo al calore solare. Naturalmente, questi tre
elementi fecondatori sono anche complementari.

Passiamo ora dalle allegoresi ovidiane di Esiodo, Arato e Lucrezio, alle sue
allegoresi di Omero, Apollonio e Virgilio. Nel rielaborare la leggenda di Troia,
Ovidio espande la struttura omerica (include la fondazione di Troia e i momenti
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successivi all’arrivo di Odisseo a Troia) e miniaturizza il racconto epico (come
nel libro XII, nel quale riassume la Guerra di Troia in una mezza dozzina di
versi). Successivamente, fara lo stesso con Virgilio, raccontando in maniera
prolissa la leggenda di Roma, per poi sbrigare, in un paio di versi, gli ultimi sei
libri dell’Eneide. Egli riassume la storia di Didone in quattro versi, svuotati di
ogni interesse romantico. Come se stesse cercando di superare se stesso come
miniaturista, nel libro XIII riduce 'Odissea e I'lliade in un solo epigramma: “La
mente vale pit dei muscoli.” Pertanto, il riassunto e la generalizzazione sono
strtumenti essenziali della tecnica allegorica di Ovidio, per mezzo della quale la
storia viene convertita in astrazione. Egli ha appreso alcune tecniche dell’
allegoresi dai suoi maestri: come ampliare 'elemento odisseano nel raccontare la
storia dell’l/iade (da Virgilio); come riassumere Omero inscenando una battaglia
tra Alace e Odisseo (dallo stesso Omero); come introdurre il materiale
apolloniano nella descrizione di Troia (sia Virgilio che Apollonio avevano
portato il loro eroe nei luoghi dell’Odissea). Allo stesso modo, Ovidio aggiunge
matetiale post-omerico, seguendo le orme di Virgilio e indicando una direzione
da seguire per Dante e altri poeti. La sua gestione della partenza da Troia
collega i due poemi omerici per mezzo di un’altra allegoresi virgiliana.

11 problematico libro XV, preso troppo sul serio da coloro che in Ovidio
cercano una filosofia coerente, annulla Pitagora e la generale gravita del
pensiero classico. Appoggiando la Pax Romana, Ovidio infrange il mito di Exis.
Invertendo I'andamento generale del poema, egli commemora il Cesare politico
come una figura storica, dopodiché lo rende divino, riservando solo per sé una
posizione cosmica tra le stelle. In una doppia ironia, I'Imperatore mortale viene
rapito da Venere, una dea cui Cesare in persona aveva conferito il culto di stato.
Ciononostante, la profezia divina di Ovidio supera la semplice profezia politica
del libro VI dell’Eneide, 1a cui discesa negli inferi era gia stata eclissata da Ovidio
facendo ricorso al piu profondo mito di Orfeo.

Dobbiamo notare che Ovidio ¢ anche ant#-allegorico, nel suo agnosticismo,
nella sua trivializzazione del mito, della storia e della politica, nella sua parodia
controproducente.

6

Ho due amici, un devoto cristiano e un non credente. Quest’ultimo, si ¢
dedicato allo studio di Dante, ¢ ha provato piacere a scandalizzare laltro
dicendogli che stava leggendo un lungo poema scritto da un italiano che aveva
compiuto un viaggio. Ho un altro amico, anch’egli un credente, e studioso di
Dante, che, sebbene riconosca un’allegoria nel modo in cui il poeta tratta i sette
peccati mortali, non considera la Divina Commedia in sé come un’opera
allegorica. Come non credente, ritengo il poema un’opera interamente
allegorica, anche se considero Dante un critico piuttosto confuso della propria
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opera, perché sembra alquanto improbabile e indesiderabile che una lunga
narrativa debba costantemente mantenere quattro livelli di significato. Come
puo esserci un cosi profondo disaccordo tra cinque lettori cresciuti nella stessa
tradizione, tre dei quali sono cristiani, e quattro dei quali vivono nella stessa
epocar La risposta ¢ piuttosto semplice: allegoria ¢ una questione di definizione
e interpretazione.

Va riconosciuto che la Commedia tratta un argomento tra i piu attraenti di
tutta la letteratura. In cosa consiste questo suo facino universale?r Tra i
contemporanei, pochi hanno letto lintero poema nella sua lingua originale,
percio non ci soffermeremo sulla bellezza del linguaggio e delle immagini. Ci
chiederemo, invece, cosa nel suo argomento epico, nella sua idea, ossia nella sua
allegoria, risulta cosi attraente. Ma prima dobbiamo riassumere quell’argomento,
e per farlo cediamo la parola a Dorothy Sayers. Secondo la Sayers, “L’allegoria ¢
interpretazione dell’esperienza attraverso le immagini.” Il poema di Dante “¢
un’allegoria della Via di Dio,” “della ricerca di Dio da parte dell’anima.” Dante
“si mette a scrivere la grande Commedia della redenzione e il ritorno di tutte le
cose tramite 'auto-conoscenza e la purificazione alla beatitudine della presenza
di Dio.” In contrapposizione a tanta allegotia cristiana, la sua ¢ “un’allegoria di
personaggi simbolici” in cui “la maggior parte delle ... figure sono immagini
simboliche.” Nel suo viaggio, Dante (“'immagine di ogni peccatore cristiano”)
sperimenta I'Inferno (“I'immagine delle piu profonde possibilita del Male
all'interno dell’anima”), il Purgatorio (“I'immagine del pentimento attraverso il
quale I'anima si libera del rimorso del peccato) e il Paradiso (“I'immagine
dell’anima in uno stato di Grazia,” simboleggiata da Beatrice). La Sayers ci dice
che il fascino di Dante puo avere a che fare con la storia di un uomo
innamorato che ¢ costretto a “avventurarsi nel regno dei morti per ritrovare la
sua Amata.”

Cos’¢ questo Inferno attraverso il quale si viaggia, questo Paradiso a cui si
giunge, e questo Purgatorio che si trova nel mezzo? Puo essere che I'Inferno sia
la morte, mentre il Paradiso sia la vita, oppure il contrario? Come potete vedere
stiamo patlando in modo allegorico: tocca a voi decidere. L’Inferno ¢ il male e il
Paradiso il bene, oppure il contrario? La maggior parte dei lettori si diverte a
viaggiare attraverso IInferno, mentre sono pochi coloro che trovano
interessante il Paradiso. Questo avviene tra i lettoti occidentali; i lettori otientali
sono piu portati a considerare il poema come un’opera perfettamente sim-
metrica, molto probabilmente come Dante stesso I'aveva intesa. Quali altri
schemi aveva in mente, visto che generalmente consideriamo i poeti virgiliani
tutt’altro che mono-schematici? Potrebbe esser che Dante abbia preso la rota
Vergiliana e I'abbia ribaltata, prendendo I’Eneide come modello per I'lnferno, le
Georgiche come modello per il Purgatorio e le Egloghe come modello per il Paradiso?
L’inversione e rettificazione degli archetipi potrebbe far parte del suo progetto.
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Curiosamente, I’epica di Dante non assomiglia molto a un viaggio, anche se
le nostre facolta mentali possono essete estese per adattare il viaggio dantesco a
quello di Enea, o al vecchio schema del #ostos dell’ Odissea. Infatti egli scende gin
dentro una fossa e poi torna indietro s# una montagna per fissare lo sguardo pin
in alto verso immagini celesti. C’¢ forse qualcuno che non ha mai avuto alti e
bassi, e non cerchiamo noi tutti un qualche principio supremo? Dante ¢
piuttosto originale e palesemente universale. Egli ¢ anche personale, ammet-
tendo schiettamente di provar piacere per le altrui sofferenze, ed egoista, nel
ripetere i dettagli della sua crisi di mezza eta. Un esule dal proprio paese, dalla
propria famiglia e dalla donna che ama, egli ¢ segretamente piu felice delle
anime comuni. Di conseguenza, egli interessa a due tipi di lettori: quelli che
condividono la sua liberta, e quelli che vorrebbero condividerla. Nella vita reale,
egli rappresenta 'uomo felicemente sposato (sembra che lo sia stato veramente)
che, malgrado tutto, desidera ardentemente la sua donna ideale; nell'immagi-
nazione, egli rappresenta il solitario libidinoso con tutte le sue varie fantasie. 1
poema di Dante costituisce sia una fantasia, sia un incitamento a fantasie
successive. Secondo me, il suo maggior difetto ¢ rappresentato dalla sua
mancanza di una base mimetica.

Dante trae vantaggi negando cio che cerca e cercando cio che lui e gli altri
hanno negato. Dante ¢ Enea, egli ¢ Paolo, anche se nega entrambe le identita. La
sua “falsa modestia” ¢ un’altra caratteristica che io trovo poco seducente. Dante
finge di essere lo studente di Virgilio, di Beatrice e di altri personaggi, ma in
realta egli ¢ linsegnante. Nella teoria poetica, da Orazio ai nostri giorni,
abbiamo fatto finta di cercare un’istruzione, ma ci siamo divertiti nel farlo?
Dante ci fa andare avanti e indietro, perché quando /# prova piacere, siamo 70
a essere istruiti. Egli incarna brillantemente questo paradosso nel suo rapporto
con Vitgilio, che lui considera un insegnante, ma che poi non esita a licenziare.
Nessun rapporto del genere insegnante-studente opprime lepica classica
(Fenice e Achille sono un’eccezione trascurabile), sebbene appaia spesso
nell’epica indiana. Tale rapporto serve sicuramente a universalizzare il poema
dantesco, specialmente perché I'insegnante ¢, in parte, una figura fallimentare.
Virgilio, che ha fatto del suo meglio per salvare la propria anima, non verra
salvato, perlomeno non all'interno del sistema religioso del poema. Eppure
Dante € un uomo cosi fortunato ad avere insegnanti come Virgilio, Statio, San
Bernardo e, in special modo, Beatrice!

La ricerca del poema per la giustizia disponibile nella Citta di Dio, ¢
compromessa dalla dottrina del castigo, una sublimazione simbolica del
principio di vendetta. Dopotutto, I'Inferno di Dante ¢ un Paradiso sado-
masochista, una caratteristica che puo rendere il fascino del poema ancor piu
universale. Il pregiudizio e lesclusivita culturale di Dante esercitano poco
interesse sul lettore. Ciononostante, la sua risoluzione comica della storia del
dolore umano, molto piu globale delle dispense finali dell’I/iade, delle
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Argonautiche, dell’ Eneide, e persino dell’Odissea e delle Metamorfosi, spazza via la
colpa, come, in teoria, la commedia dovrebbe fare. Se, in realta, tutto cio fosse
accaduto. Dante potrebbe aver preso piu seriamente il suo Ovidio.

Cosa possiamo imparare riguardo alla Dzvina Commedia dalla sua accoglienza
piu tarda? Ci limiteremo agli scrittori epici, ed esclusivamente agli inglesi, tra i
quali Dante ha avuto dei lettori illustri: Chaucer, Spenser e Milton; Blake,
Wordsworth e Catlyle; Pope, Byron e Joyce. Cutiosamente, coloro che lo hanno
studiato piu profondamente hanno meno da dire a suo riguardo. Chaucer elude
Dante; sebbene il sommo poeta influenzi la sua allegoria favolosa, il suo effetto
su Troilus and Criseyde ¢ insignificante. In Spenser non c’¢ alcun tipo di allusione
a Dante; né appare in alcuna delle opere di Milton, se non in qualche nota
critica. Secondo gli studiosi, entrambi sarebbero stati dei lettori esperti di testi in
italiano e latino, ed entrambi avrebbero avuto accesso a tali testi, Spenser alla
Divina Commedia, Milton sia alla Divina Commedia sia a molte altre opere (David
Wallace ci informa che egli “conosceva la Monarchia, possedeva una copia del
Convipio” ¢ “aveva una certa familiarita con la 1Vita nova”). Forse la prova
dell'influenza dantesca ¢ cosi lampante che non riusciamo a vederla. La
struttura in tre parti de The Faerie Queene (libti 1-11; 11I-1V; V-VI) assomiglia
molto alla struttura della Commedia; allo stesso modo, le assomiglia anche cio
che io considero come l'ordine piu probabile delle maggiori opere di Milton:
Paradise 1ost, Samson Agonistes, Paradise Regained. Nella prima fase di Spenser e
Milton, viene esposta la dottrina del peccato originale; nelle loro fasi intermedie
sono entrambi interessati alla conoscenza del sé e dell’altro; nelle loro fasi finali
entrambi contemplano i mondi ideali, Spenser, quelli della giustizia e della
cortesia, Milton, quello del Paradiso.

7

Come Petrarca e Boccaccio prima di loro, Ariosto e Tasso rispondono alle
tendenze minacciose di Dante. A differenza di quegli adulatori, che si
sottomettono alla possente reputazione del loro predecessore, Ariosto e Tasso
prendono delle misure per evitarlo, anche se ci sono dei tratti importanti nei
loro poemi che possono esser fatti risalire alla Commedia. Ariosto sviluppa cio
che abbiamo identificato come la sua vena fantastica, mentre Tasso, la sua vena
allegorica. Entrambi gli scrittori cinquecenteschi rifuggono dal personale in
Dante, che Petrarca aveva intensificato e che Boccaccio aveva riecheggiato,
anche se in un modo secolare (i suoi narratori fuggono dalla Firenze oppressa
dalla peste, per rifugiarsi in un focus amoenus suburbano). A differenza di Tasso,
che fondera il romanzo con un’originale teoria allegorica, Ariosto si accontenta
dei suoi materiali romantici, ripresentandoli in una maniera a volte piu fantastica
e piu realistica dei suoi predecessori medievali. In questo modo egli predice la
liberazione della narrativa mimetica dai suoi vincoli allegorici, che emergeranno
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solamente nel romanzo. Come Virgilio, Ariosto celebra un impero, la piu
limitata Casa d’Este, per la quale egli offre un mito della fondazione, basato su
quello di Virgilio. In un certo senso, tuttavia, come Dante prima di lui, egli
amplia 'impero romano fino a includere l'intera Europa. Infine, tramite la sua
tematologia francamente erotica, egli sovverte i sublimati atti di devozione di
Dante e di altri che si erano battuti per riconciliare la loro adorazione della
castita di Cristo e verginita di Maria con la propria sessualita.

Sebbene 1'Orlando Furioso incorpori molte figure allegoriche, episodi e temi
piu ampi, Ariosto ¢ in un certo senso lo scrittore meno allegorico della
cosiddetta tradizione allegorica. A differenza della maggior parte dei nostri poeti
epici, egli produce un poema per la recitazione orale. Le sue dichiarazioni di
principi morali servono a salvare la coscienza di un pubblico i cui bisogni piu
urgenti sembrano esser stati il piacere e l'auto-adulazione. A differenza di
Tasso, Ariosto non fornisce un’allegoresi della propria opera; né cristianizza i
suoi temi al di la dei termini della sua controversia; imperterrito, egli privilegia
“Pamatorio” rispetto al “matziale,” anche se sono entrambi temi importanti.
Nella genialita ed esuberanza della sua originalita, egli supera tutti quanti eccetto
Ovidio, e puo esser considerato il poeta epico piu fantasioso. La sua decisione
di continuare la gia monumentale narrazione di Boiardo con una altrettanto
monumentale, capovolge la tradizione dell'imitazione del palinsesto che parte
da Alessandria, passa attraverso Dante e ricomincia con Spenser e Milton. Gia
tale decisione di per sé rivela il suo genio liberatore.

Sotto alla sua superficie romantica e malgrado le sue imprevedibili
sconnessure, U'Orlando Furioso riflette 1 pit profondi programmi allegorici,
caratteristici del pensiero medievale e rinascimentale. Come l'opera di Dante, e
in armonia con il principio poetico del wmwovere et docere, 1Orlando Furioso
rappresenta un’allegoria dell’educazione. Imitando Virgilio, e piu appropriata-
mente i modi di interpretarlo del XVI secolo, ’Orlando Furioso rappresenta
un’allegoria del principe perfetto. Il modello, sia per Orlando che per Ruggero,
¢ Ercole, un eroe composito le cui dodici fatiche allegorizzano i dodici aspetti
della sua personalita. Conosciamo la storia di Ercole dalla sua nascita alla sua
morte, e oltre; cio non ¢ vero per quel che riguarda Odisseo ed Enea. Di
conseguenza, egli fornisce cio che potremmo chiamare una metafora compressa (in
contrapposizione a “estesa”) per gli eroi di Ariosto e di altri. Funge anche da
uno dei due poli nella contrapposizione tra il Bene e il Male, mentre I’altro polo
¢ rappresentato, nella tipologia rinascimentale, da Paride (si veda, per esempio,
il dibattito di Landino tra la scelta malvagia dell’ultimo e la scelta virtuosa del
primo). Allo stesso modo, la narrazione di Ariosto ¢ organizzata in base a una
contrapposizione tra la Venere celeste e la Venere terrestre, un altro fopos
rinascimentale.
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8

Poiché chiunque con un occhio attento alle lettere maiuscole puo leggere
U'Orlando Furioso e 1a Gerusalemme Liberata alla ricerca di figure allegoriche, non ne
compileremo un elenco, né forniremo alcun commento su queste astrazioni—
classiche, medievali e rinascimentali—ampiamente convenzionali, sebbene
Ariosto e Tasso ne facciano un abile uso. Piu utile alla nostra comprensione
della tradizione allegorica potrebbe essere una sintesi dei contributi tassiani alla
sua teoria, riscontrabili nei suoi Discorsi del poema eroico, nell’ allegoria della propria
epica, nelle sue lettere e in altri scritti critici. Critico estremamente dotato,
Tasso, malgrado delle assurdita occasionali e delle frequenti contraddizioni, puo
esser considerato il piu influente teorico dell’epica dai tempi di Aristotele. La
sua opera era cosl stimata che Spenser potrebbe aver fatto una pausa nella sua
composizione del The Faerie Queene per assorbire l'ultima edizione della
Gerusalemme; la sua teoria, che Milton conosceva bene, definisce di fatto il
progetto del Paradise Lost.

Come la maggior parte dei critici tinascimentali italiani, Tasso mantiene
sempre un occhio fisso su Aristotele. Riguardo al romanzo cavalleresco come
equivalente letterario all’epica classica, egli spiega che Aristotele non poteva
avere alcuna opinione a riguardo perché non ne aveva mai letto uno. Tasso
continua sostenendo la superiorita della trama a episodi rispetto alla trama ad
azione singola. Secondo lui, ¢ piu tipico del genio e del linguaggio italiano avere
piu azioni. Partendo da un brano della Poefica aristotelica, Tasso sviluppa il
concetto secondo cui la caratteristica distintiva dell’epica ¢ il meraviglioso, che lui
ingegnosamente assimila al verosimile. In aggiunta ad Aristotele, egli sostiene che
’epica puo imitare le azioni divine e le opere della natura come anche le gesta
umane. In un’altra aggiunta, che fonde la retorica con letica e la poetica, egli
sostiene che la narrazione ¢ sostanza, non solo tretorica; decotro etico, non solo
stilistico. In una piu importante e persino fantasiosa trasformazione di
Aristotele, egli definisce lallegoria come /imitazione verosimile dell universo.
Seguendo lepidittico Aristotele, egli afferma che Pepica, al contrario della
tragedia, richiede ammirevoli agenti della pin alta virti e pieta, dal discorso dei quali
noi ricaviamo immenso piacere. Contro Castelvetro, un rigido aristotelico, che
aveva presentato delle argomentazioni a favore della storia, Tasso ragiona a
favore dell’znvenzione, vista come il principio piu nobile nell’epica. Secondo lui,
poiché la storia ¢ intrecciata alla religione, la piu sublime Verita epica verra
trovata nella storia cristiana. Contro Mazzoni, un platonista che aveva presentato
argomentazioni a favore dellimmaginazione fantastica, Tasso ragiona a favore
dell’icastico, che, sostiene, costruisce zdo/i di realta. Dapprima Tasso afferma che
I'amore ¢ il pit grande tema epico, ma poi segue sostenendo che la fede, la
Chiesa e 'Impero sono temi ancor piu grandi.
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Ancor piu interessante per noi ¢ la definizione data da Tasso riguardo
all’allegoria. Il poeta epico (o eroico) da forma al suo poema come Dio da
forma alla sua creazione. La sua allegoria ¢ la sua Idea (ctr. il “fore-conceit” di
Sidney), la sua Verita, la sua Anima. Non ¢ nulla di meno che la figura in vetro
della vita umana. La verita suprema verso cui il poeta epico tenta di arrivare ¢ la
verita degli universali. In una ridefinizione di Aristotele, I'Imitazione diviene la
rappresentazione di realta puramente esterne, in quanto solo l'allegoria, dice
Tasso, puo rappresentare la vita interna ed etica dell'uomo. L’allegoria entra in
gioco quando il letterale, o lo storico, giunge a termine; ossia, quando inizia
UImmaginazione. La Poesia, che Tasso ha identificato con l'allegoria, viene definita
un’imitazione dell’azione umana, modellata per insegnarci come vivere. In
un’eccezionale inversione finale, I'Imitazione, che Tasso aveva contrapposto
all’allegoria, adesso, attraverso il potere del’Immaginazione, diviene il metodo
per mezzo del quale il poeta consegue lallegoria, che ¢ stata definita 'idea
universale.

9

Nel ’500, la teoria italiana dell’epica e del romanzo ebbe un effetto
formativo sulla struttura e sull’allegoria del The Faerie Qneene. Minturno distingue
I’epica che, imita un’azione memorabile portata a conclusione da una persona
illustre, dal romanzo medievale, che ha come oggetto una folla di cavalieri e
dame, e faccende di pace e guerra. In questo gruppo, il cavaliere viene
considerato in maniera speciale, e 'autore lo rendera piu famoso degli altri.
Spenser chiamera quel cavaliere Artu e la sua consorte Gloriana. 11 biografo di
Ariosto, Pigna, dice che i romanzi si dedicano a innumerevoli gesta d’innumere-
voli uomini, ma si occupano principalmente di un uomo che dovrebbe esser
celebrato al di sopra di tutti gli altri. E cosi gli scrittori dei romanzi medievali
concordano coi poeti epici nello scegliere una singola persona, ma non a seguire
una singola azione. Toscanella suggerisce che il poeta debba porre svariate virtu
in svariati individui; una virt in un personaggio, e un’altra in un altro, in modo
da usare tutti i personaggi per modellare un uomo perfetto e completo;
quest’ultima idea ¢ un segno dell’idealizzazione romantica di Enea. Petrarca, che
nel XIV secolo aveva gia riassunto il fine e il soggetto di Virgilio come 'uomo
perfetto, aggiunge che ¢ come se Virgilio non stesse descrivendo Enea, ma
'uvomo coraggioso e petfetto sotto il nome di Enea.

Questo modo di pensare collettivo ci conduce verso lo schema di Spenser
per il suo personale romanzo-epico, nel quale Artu, I'eroe primario, viene
successivamente incarnato in mezza dozzina dei dodici, o persino ventiquattro,
avatar che Spenser aveva originariamente progettato. Egli rappresenta le sue sei
virta allegoriche nei suoi sei libri (santita, temperanza, castita, amicizia, giustizia e
cortesia), ai quali aggiunge una conclusione filosofica, un’allegoria, per cosi dire.
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Alcuni hanno ipotizzato che 1 ibri della mutevolezza formino la prima meta di
un progetto costituito da dodici libri, secondo cui Spenser ci avrebbe offerto
altri sei libri della costanza. A ogni modo, 1 libri ancora esistenti presentano altre
importanti disposizioni allegoriche: 1 libri con numeri pari sono cristiani, mentre
quelli con numeri dispati sono classici; gli eroi dei libri pari sono i Cavalieri,
quelli dei libri dispari, gli Elfi. Anche se ¢ profondamente influenzato da
Virgilio e Ovidio, la concezione generale di Spenser ¢ meno classica che
medievale (i suoi cavalieri rappresentano cio che Aquino chiamo virtu Znfuse,
mentre i suoi elfi, le virtu acguisite); meno medievale (¢ priva del guatre-sens dei
livelli storici, allegorici, morali e anagogici) che rinascimentale ('intera con-
cezione costituisce una sintesi cristiano-umanistica); meno rinascimentale che
moderna (come in Dante, tutto ¢ interiotizzato, se non nella figura del poeta
stesso, allora all'interno della psicologia del lettore).

La sua architettura non ¢ simmetrica come sembra, poiché il poema ¢
modellato da una dinamica temporale, o esperienziale. Il Libro della santita pone
le basi dottrinali valide per il resto del poema, e di conseguenza ¢ piu
importante degli altri singoli libri (Milton contrapporra alla scelta di Spenser
della Rivelazione come suo testo scritturale, la sua scelta della Genesi, in una
mossa come quella compiuta da Apollonio che, per affermare la sua priorita su
Omero, racconta una storia piu antica). Allo stesso modo, i primi due libri, che
bilanciano e sintetizzano gli elementi cristiani e quelli classici, stabiliscono un
modello che contiene il metodo dell’intero poema. Sotto quest’aspetto, 1 primi
due libri sono simili ai primi due canti della Commedia dantesca e ai primi due
libri del Paradise Lost; tutti e tre gli esempi compendiano le opere di cui fanno
parte. In ognuno dei suoi libri, Spenser inserisce un episodio allegorico che serve a
mettere a fuoco il suo tema: La casa dell'orgoglio (1), I/ pergolato della beatitudine (11),
17 giardino d’Adone (111), 11 tempio di Venere (IV), 11 tempio di Iside (V) e I/ monte
Acidale (VI). 11 fatto che 1/ giardino d’Adone sia “classico” ma si trovi all'interno di
un libro “cristiano,” ci aiuta a capire un’altra dinamica: la tesi cristiana (I),
Iantitesi classica (II) e la sintesi cristiano-umanista (III), uno schema ripetuto
nei libri IV, V e VI. Anche 1 libri 111 e IV, una delle tre coppie di libri contras-
tanti, costituiscono un continuum. Sotto I'insegna dell’allegoresi virgil-iana, per
mezzo della quale Britomarte sussume sia Didone che Enea, Spenser allegorizza
lei e la sua ricerca come amore e guerra, o Venere contro Marte, nei termini di
un’allegoria dialettica. In due dei suoi avatar, Belphoebe e Amoret, Britomarte
appare come un’altra allegoria, la Venere Celeste e la Venere Terrestre. Terza in
una triade, Florimell, riconciliando i primi due elementi, trasporta ’Amore in un
piano cosmico. In risposta a questo raggruppamento allegorico, il libro IV
introduce le figure dell’Ate, della lussutia e della discordia. 11 libro V ¢ collegato
ai libri IIT e IV dal personaggio di Britomarte, la cui ricerca di Artegall supera i
confini del libro IV. In effetti, a pattire dal libro 1I, ogni libro del The Faerie
Queene serve da completamento del libro precedente; in questo modo si viene a
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creare un’altra serie di accoppiamenti allegorici. Nel libro V, Spenser ci offre
un’allegoria politica, fondando il suo trattamento della giustizia su un’allegoresi di
Ercole. 1l libro VI abbandona lo stile allegorico ed entra in quello romantico,
come se volesse preannunciare cio che sarebbe successo allo stile allegorico
nella tradizione romantica. Nel passaggio del The Faerie Queene da un’allegoria
atavistica attraverso un sincretismo culturale a uno stile romanzesco polivalente,
possiamo persino intravedere un esame della cultura occidentale.

Ma qual ¢ il principio unificante del poemar? C. S. Lewis scrive: “Clearly
some close relation obtains between Arthur and the liberating faith in the
person of Christ” (‘Chiaramente vi ¢ una stretta relazione tra Artu e la fede
liberatrice nella persona di Cristo’). Continua dicendo: “However, any direct
leap from the literal Arthur to the theological would . . . have horrified
Christian feeling. . . . The platonic level provided a meeting-ground between. It
was unobjectionable to present an Arthur with philosophical overtones, and the
Platonic Arhtur was in turn easily syncretized with the Christian” (“Tuttavia,
qualunque balzo diretto dall’Artu letterale al teologico avrebbe . . . scandalizzato
il sentimento cristiano. . . . Il livello platonico forni un punto d’incontro fra i
due. Era ineccepibile presentare un Artu con sfumature filosofiche, e 'Artu
platonico era a sua volta facilmente sincretizzato con il cristiano’). Lewis sotiene
che The Faerie Qneene ¢ un poema sia sacro, sia filosofico. Come abbiamo visto,
¢ anche zologico e, a volte, storico. E anche mitico? In altre parole, il poema di
Spenser ¢ un’epica o solo un romanzo della cristianita platonizzata? Abbiamo
cominciato con C. S. Lewis, un cristiano credente, proprio perché, recente-
mente, Spenser ¢ caduto nelle mani agnostiche di quei critici per 1 quali tutto
relativo, e il suo metodo é “un avvicinamento della verita alla verita”: la santita
conduce alla cortesia, il Monte Acidale rappresenta “il centro allegorico del
poema.” Tuttavia, per i cristiani il centro allegorico del poema deve essere la
dottrina della caduta e delle redenzione dell’uomo.

Spenser ¢ difficile da interpretare in modo definitivo, forse perché in un
certo modo egli ¢ come Dante che, sebbene rigidamente Tomistico nella sua
teologia, come allegorista ¢ personale e moderno. Malgrado la sua esplicita
negazione, abbiamo visto come Dante ¢ Enea, ed ¢ Paolo. Allo stesso modo
Spenser, tramite l'allegoria interna o psicologica della battaglia di Guyon,
rappresenta un processo simile al nostro o al suo personale. Il suo poema puo
essere in debito con un’altra allegoresi rinascimentale di Enea, una che
allegorizza il processo dello spirito. Puo anche essere direttamente in debito con
Dante. Frank Kermode dice: “Guyon passes from the lower temperance of
natural habit to the virtue of a hero, which includes all the cardinal virtues,” in
“a purgatorial process from human to semi-divine virtue, from a human to a
divine phronesis” (‘Guyon passa dalla temperanza inferiore delle consuetudini
naturali alla virtu di un eroe, che include tutte le virth cardinali’, in ‘un processo
purgatorio dalla virtt umana alla semi-divina, da una phronesis umana a una
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divina’). Il modello per Guyon egli lo trova nel Nuovo Testamento, nella rappre-
sentazione di Cristo nel deserto. In breve, Guyon, come un avatar di Artu, ¢
una figura del Cristo eroico. Anche lui ¢ Paolo ed Enea. Come sostiene Jon
Whitman, la lettura allegorica ¢ simile all’esegesi cristiana, un processo che
tende verso la conversione. L’eroe elifico di Spenser, attraverso la sua conversione,
diviene una specie di gentiluomo cristiano, “The general end” che Spenser
aveva specificato nella Lettera a Ralegh per la sua epica educativa. Tramite la
sua partecipazione al processo di redenzione di Guyon, Spenser, come Dante,
indica la via per lo scrittore e pet il poeta.

10

On the first pages of some ideal anthology of the period he does so much to initiate,
one might find the poet Petrarch, confessing that he has made a holy thing of his beloved
Laura—in other words, an Idol. The last pages of this same anthology would bring the
reader up against a crazed hidalgo posted on a road in Spain—the mad one is trying to
compel a group of traveling merchants to confess with him the supereminent beauty of a
partly nonexistent lady whom he may never have seen. Behold, this dreamer cometh ...
After all, it is not Shakespeare, but Don Quixote, of whom one could truly say that his
whole life was a life of allegory.

(Sulle prime pagine di un’antologia ideale del periodo che lui stesso fa di tutto per
iniziare, si puo trovare il poeta Petrarca, che confessa di aver sacralizzato la sua amata
Laura—in altre parole, un Idolo. Le ultime pagine di quest’antologia porterebbero il lettore
a trovarsi faccia a faccia con un folle hidalgo collocato lungo una strada spagnola—il pazzo
sta cercando di costringere un gruppo di mercanti a confessare insieme a lui la
sovreminente bellezza di una donna parzialmente inesistente, che forse lui non ha mai visto.
Osservate, questo sognatore che sopraggiunge ... Dopotutto, non ¢ Shakespeare, ma Don
Chisciotte, di cui si puo sinceramente affermare che la sua vita ¢ stata una vita di allegoria.)

—James Nohrnberg

Nel proemio al libro II del The Faerie Queene, Spenser incoraggia Elizabeth a
osservare I'Inghilterra “in this faire mirrhour,” “thine owne realmes in lond of
Faery.” L’inversione, come la sua controparte, la conversione, ¢ una routine
allegorica (snversio era un termine romano per allegoria). “Spenser,” dice Michael
Murrin, “has inverted an age-old convention whereby the real world is mirrored
in the ideal by asserting instead that the ideal world is mirrored in the real”
(‘Spenser ha invertito un’antica convenzione secondo cui il mondo reale ¢
riflesso nell’ideale, asserendo invece che il mondo ideale ¢ riflesso in quello
reale’). Non ¢ forse anche questo il procedimento della pazzia di Don
Chisciotte? E non deriva dalla stessa fonte di Spenser: il mondo del romanzo?
In una frase omessa dall’epigrafe succitata, James Nohrnberg afferma:
“Renaissance literature, though it can hardly be said to put the relation of
subject and object on the ideal basis of independence that leads from Descartes
to Kant, might well be described as a critical engine for insinuating the
unavoidable subjectivity of the mind’s construction of both the object of
knowledge and the object of love” (‘Sebbene si possa difficilmente affermare
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che la letteratura rinascimentale ponga la relazione soggetto/oggetto sulla base
ideale dellindipendenza che conduce da Cattesio a Kant, puo esser ben
descritta come uno strumento critico per lasciare intendere I'inevitabile sogget-
tivita della costruzione mentale sia dell’'oggetto di conoscenza che dell’'oggetto
d’amore’) .

Il capolavoro di Cervantes contiene due allegorie: un’inversio, in cui Don
Chisciotte immagina il mondo ideale riflesso in quello reale, e una conversio, in
cui il mondo del romanzo conduce alla fede cristiana. Questo spiega perché i
critici che vedono solo un’allegoria (pet Nabokov, per esempio, esiste solo
Iinversione; per Unamuno, invece, esiste solo la conversione) non possono
comprendere Cervantes. Piu vicino alla verita ¢ il critico che scorge nel libro
“Pultimo e piu grande poema epico” e “il primo e piu grande romanzo.” Ma il
Don Chisciotte ¢ veramente un poema epico? Ed ¢ veramente un romanzor In
realta, non ¢ nessuno dei due, se con quei termini indichiamo, rispettivamente,
qualcosa di tragico e qualcosa di realistico. Se, tuttavia, aggiungiamo il termine
“comico,” allora il Don Chisciotte ¢ sia un poema epico sis un romanzo.
Torniamo ora alla questione della sua allegoria.

Poiché tutti noi concordiamo nel considerare Don Chisciotte come un
idealista e Sancho come un realista (i loro ruoli sono, ovviamente, reversibili),
non ci dilungheremo su questo punto. Se 'opera ¢ allegorica, possiede anche i
requisiti necessati per essere un poema epico, ossia € witica, teologica, storica ed
esperienziale? Nel Racconto del capitano prigioniero, Cervantes ripete chiaramente la
propria esperienza. Gli studiosi hanno dimostrato che il libro riflette la storia
della Spagna del XVI secolo. La teologia cristiana ¢ onnipresente, sia in forma
di parodia che di seria dottrina. Cio che rimane ¢ identificare il suo mito
dominante, ma senza ricorrere alla mitologia anteriore. Il mito ¢ proprio Don
Chisciotte, 'vomo e il libro. Dalla sua personale “esperienza” kantiana,
Cervantes ha creato un poema epico.

11

Malgrado la sua erudizione classica, Milton ¢ profondamente in debito con
la teoria rinascimentale italiana per avergli fornito le basi per la sua impresa. 11
pastoralismo del Paradise Lost, per citare un solo esempio, sarebbe impensabile
senza la classificazione di Minturno dei soggetti epici da leggere, in ordine
ascendente, ervico, filosofico, bucolico, assieme all’esempio di lunghe opere pastorali
da parte di Sannazaro, Tasso, Sidney, Spenser e altri ancora. Milton segue
Minturno nello sminuire i temi marziali a favore di un “argument / not less but
more Heroic,” un argomento che sia filosofico nelle sue speculazioni
cosmologiche, teologiche ed etiche, e bucolico nella sua scelta del’Eden come
luogo dell’azione. A conclusione di questa elevazione del pastorale da uno
status umile a uno status ideale, René Rapin, nel 1659, mentre Milton sta
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componendo il suo poema epico, ridefinisce lo stile come “un’immagine
perfetta dello stato d’innocenza.”

Avendo riassunto la nuova teoria allegorica di Tasso sull’epica, applichia-
mone ora le idee principali al Pardise Lost, visto che i temi cristiani e la tecnica—
allegorica di Milton devono molto a questo rielaboratore del genere.
Particolarmente importante ¢ la sanzione del critico italiano delle azioni divine
come soggetto d’imitazione epica, poiché la volonta di Dio e la parola di Cristo
appariranno in maniera notevole, la prima nel Paradise Lost, la seconda nel
Paradise Regained. Inoltre, la visione tassiana del meraviglioso serve a stimolare lo
sviluppo del fantastico macchinario allegorico di Milton: Paradiso e Inferno;
Dio, Satana e gli Angeli; le battaglie celesti e altri temi fantastici. La sua
concezione d’eroismo, come ¢ riflessa nel’Adamo prelapsariano e nel Cristo
divino, rispecchia la memoria cristiana di Tasso della prescrizione aristotelica:
ammirevoli agenti della pin alta virti e pieta. Come Castelvetro, Milton preferisce cio
che per il fondamentalista biblico ¢ un soggetto storico, ma, come Tasso,
predilige Vinvengione come mezzo per trattarlo. Tramite il concetto d’immagi-
nazione, Milton crea un’imitazione verosimile dell universale. Tasso aveva detto che la
piu alta verita epica verra trovata nella sforia cristiana, che Milton assume come
struttura teologica per la delineazione di eventi umani dalla caduta di Adamo, al
regno di Cromwell, al secondo Avvento di Cristo. Il suo poema combina due
dei temi suggeriti da Tasso: 'amore e la fede. Anche se Milton non fa alcun
commento sulle asserzioni teoretiche dellitaliano, possiamo comunque
immaginare il suo plauso a due dei concetti tassiani: che il poeta epico plasma il
suo poema come Dio plasma la sua creazione; e che la verita piu alta che egli
anela ¢ la verita degli Universali. Pertanto Milton agisce sulla sua creta biblica
per creare una visione della sua storia la cui allegoresi universale ne trascende il
contesto. In che altro modo, dalla sua prospettiva comparatista, il cristiano
inglese moderno avrebbe considerato tali eventi se non universalmente veri?

11 Paradise Lost tratta principalmente di Adamo ed Eva, 1 nostri primi genitori
secondo il mito biblico che Milton ha ricevuto. Allora perché noi, con il nostro
concetto darwiniano di evoluzione, siamo ancora cosi affascinati da tale storia?
Perché questa favola allegoricamente livellata agisce su di noi in altre maniere.
Adamo ed Eva rappresentano i nostri genitori reali, dalla cui disposizione
ereditaria noi discendiamo e dalle cui scelte etiche noi abbiamo tratto benefici o
sofferenze. Inoltre, Adamo ed Eva rappresentano noi stessi (Eva per le donne;
Adamo per gli uomini), come anche i nostri partner (Adamo per le donne; Eva
per gli uomini). Di conseguenza, questo dramma domestico e personale esercita
un fascino piu diretto di molte altre storie epiche. Come fece Virgilio con
Didone ed Enea, cosi anche Milton ¢ ambiguo sul fatto se Adamo ed Eva siano
sposati (non c’erano Chiese nel’Eden). Al di 1a di questi livelli, e forse piu in
profondita, c¢’¢ la configurazione psicologica della storia. Per usate termini
freudiani, Dio appare come un austero Super-ego, Satana come un Id ribelle;
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passando ai termini junghiani, Adamo ed Eva creano una figura androgina
conosciuta allo stesso modo dal mito e dalla psicologia: per le donne, un sé e un
Animus; per gli uomini, un’anima e un sé. In tutto ci6 notiamo che, eccetto che
per il lettore casto o omosessuale, le relazioni descritte da Milton sono univer-
sali. Avrebbe potuto sapere che avrebbe trovato degli accaniti lettori in tutto il
mondo? Non c¢’¢ alcun dubbio. Milton era uno studente dell’universalita, un
esegeta allegorico e un allegorista praticante degli archetipi.

Come Tasso ridefinisce il genere, Paradise Lost ¢ fondamentalmente
allegorico. La sua “Idea” ¢ la dottrina del peccato originale, la sua teologia
Ielaborazione di quel germe che si trova nel dramma della caduta, della cacciata
dal’Eden e della seguente redenzione del'uomo. Le sue figure allegoriche
esistono a livelli compenetrantisi, e richiedono al lettore un coinvolgimento
interpretativo che lo conduce teoreticamente alla conversione, se non ¢ gia
convinto del credo di Milton. E talmente ovvio. Pitt interessante ¢ il metodo
stilistico richiesto dal soggetto miltoniano. Perché, malgrado il suo debito nei
confronti di Omero, Virgilio e Ovidio, e la sua assimilazione di Dante, Tasso e
Spenser, Milton dovette farcela da solo quando si tratto di scrivere i suoi poemi
epici. (A questo proposito, Paradise Regained, con la sua forma senza precedent,
deve esser stata una sfida ancor piu grande di quanto lo fosse stato Paradise
Los?). Tasso aveva elevato lo status del romanzo medievale. In un certo senso, il
suo schema di agon, pathos e anagnorisis ¢ piu inerente al Paradise Lost di quanto lo
siano 1 modelli dell’epica e della tragedia classica. Il capolavoro miltoniano ¢
anche un’epica teatrale, fondata sulla tradizione italiana della sacra rappresen-
tazgione, 1 cul interpreti principali mettono in scena una baldoria d’amore con
conseguente caduta. I masque, e gli spettacoli all’aperto storici e profetici, tutte
forme allegoriche, forniscono dei modelli per I'opera miltoniana, essenziali
tanto quanto quelli dell’epica o del romanzo.

Il fatto che Milton scelse un soggetto biblico, impose la sua particolare
soluzione. Leland Ryken osserva: “Gli scrittori cristiani di storie eroiche si sono
battuti per secoli e secoli al fine di riconciliare le tradizioni teologiche e
letterarie dell’eroe,” nei poemi epici della “guerra santa,” come quelli di Tasso;
nelle “allegorie romanzesche,” come quelle di Spenser; nella “poesia divina,”
come i poemi biblici dei contemporanei di Milton. Per Ryken e altri, la stessa
Bibbia, considerata come un poema epico, fornisce un altro importante modello,
non solo per la sua narrazione epica ma anche per le sue tradizioni di
allegorizzazione. Inoltre, Ryken sostiene che: “Nelle epiche della Genesi,
dell’Esodo e della Rivelazione, Milton trovo uno schema, rispettivamente, per la
sua sostituzione di valori domestici con valori eroici, per la sua sostituzione
della forza divina e della debolezza umana con il tema epico della gloria umana,
e per la sua sostituzione delle versioni spirituali con quelle fisiche di alcuni temi
epici molto comuni.” Questo brillante studioso cita la definizione data da Ian
Watt del Paradise Lost: “the greatest and indeed the only epic of married life” (‘il
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piu grande e in effetti 'unico poema epico della vita coniugale’). Come
Cervantes, Milton ¢ una figura a cavallo di due epoche, che raccoglie
avidamente tutto cio che ¢ stato fatto prima di lui, ma che, con la stessa vitalita,
prepara la strada a tutto cio che seguira.

Allora, in che modo il progetto miltoniano ¢ conforme alla nostra
definizione di epica? Piu fondamentalmente mitico e pit ampiamente zeologico di
quello di Spenser, il modello di Milton ¢ anche piu globalmente s#rico di ogni
altro modello precedente. Possiede molti altri aspetti allegorici oltre a quelli gia
osservati: 1 suoi episodi allegorici rispettano il principio di attinenza e discordanza;
il suo discorso grandiosamente astratto mantiene una distanza allegorica dalla sua
semplice storia; allo stesso modo, il suo narratore sostiene una tensione tra i
suol elementi verosimili e quelli meravigliosi; & psicologico e anche etico. In breve,
come i poemi epici di Dante e Spenser, il Paradise Lost & esperienziale, anche se in
un modo che i lettori inglesi non riusciranno a capire appieno finché Blake,
Wordsworth e Byron non manifesteranno le implicazioni dellinnovazione
miltoniana.

12

Allegory belongs to the fallen world, the world of Plato’s caved wellers; it is an invention
of mind on its own, trying to make sense of experience in a benighted world.

(Lallegoria appartiene al mondo caduto, il mondo dei cavernicoli di Platone; ¢
un’invenzione della mente da sola, che cerca di capire il senso dell’esperienza in un mondo
immorale.)

—Isabel G. MacCaffrey

Come critici, non possiamo vivere senza definizioni, poiché il criticismo ¢
un ramo della filosofia, e la filosofia, perlomeno quella occidentale, inizia con le
definizioni. Nonostante cio, risulta inutile stringere il cappio della definizione
attorno al collo della letteratura, specialmente quando i termini definiti sono
Vallegoria e Vepica. Non ¢ nell'interesse della letteratura, né della filosofia, né del
criticismo, farlo. Secondo la definizione data da Isabel G. MacCaffrey, Byron ¢
un allegorista in un senso sia antico che nuovo. Figura estremamente interes-
sante, brillante come critico tanto quanto Tasso fu brillante come teorico,
Byron ¢ un praticante persino piu innovativo di Milton. Se solo fosse vissuto
abbastanza per scrivere i cento cantos programmati invece dei soli sedici che
abbiamo in nostro possesso. Si potrebbe supporre che, se non avesse perso la
testa dopo aver visitato Parigi per assistere alla rivoluzione, Don Juan avrebbe
potuto accompagnare Byron lungo viaggi ancor piu universali: in America, in
India, in Cina. In un certo senso Whitman e Pound mantengono queste
promesse. In un altro senso, si seppelliscono nei libri. Quando la MacCaffrey
parla di esperienza, non si riferisce al tipo di esperienza kantiana.
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Anche se, in un certo senso, ogni scrittore ha un progetto con finale aperto
—Ila sua vita, la sua opera in corso—Byron interpreta letteralmente questo
aspetto e pone fine alla chiusura che caratterizza I'epica da Omero a Milton. In
questo senso, i suoi precursori sono Ovidio e Ariosto. Di conseguenza, egli si
trova tra coloro che Pound definisce gli scrittori che saranno sempre letti, sia
che vengano insegnati a scuola o meno. Giovane critico, Byron non puo decidere
se appartiene alla linea di Omero, Virgilio e Dante (egli sta pianificando la sua
“panoramic view of hell”) o alla linea che egli sa piu vicina a sé, costituita da
Milton, Dryden e Pope. Byron considera Milton I"apostolo della liberta, sebbene
la sua rielaborazione di Adamo in Juan dimostri che lui ha compreso anche
Pimportanza del poeta. Egli stesso non ¢ cosi tanto Omero quanto Odisseo,
perché Byron eguaglia Juan che eguaglia Odisseo. Il suo poema ¢ auto-
biografico e filosofico, ma anche epico e mitico (non ¢ un caso che egli abbia
scelto Don Juan come suo eroe). Come Milton, Byron ¢ uno studente della
Genesi, che, assieme a Esiodo, Lucrezio e Ovidio, influenza la sua decisione di
“begin with the beginning” (ossia, con la nascita di Juan), una mossa che libera
e impoverisce, in quanto restringe la molteplicita delle prospettive altrimenti
disponibili al poeta che inizia /# media res. Una volta utilizzato il triangolo
edipico, Byron decide di usarlo di nuovo. Personalmente, sospetto che egli
abbia commesso un incesto non solo con la sorellastra ma anche con sua madre
(si veda I'incontro di Juan con Caterina la Grande). Forse I'incapacita di Byron
di risolvere il complesso di Edipo ¢ un risultato di un evento talmente orribile; a
ogni modo, ¢ rimasto irrisolto. In un’opera con finale aperto come il Don Juan,
tutto puo esser cambiato, oppure nulla, poiché i termini fondamentali di un tale
poema epico non sono mai stati determinati. E significativo che il mito di Don
Juan sia esso stesso ripetitivo e con finale aperto. Sebbene la #ologia lo porti a
termine, Byron non vive abbastanza per finire la propria versione della storia.
Nel Don Juan la storia ¢ presente, ma la storia presente ¢ una contraddizione in
termini, e cosi cede il passo all’esperienza, di per sé una base inadeguata per
I'epica, come il romanzo ha dimostrato.
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Erfahrung in spit moderner britischer Literatur

Translation by Alexandra Sattler

Ich habe oft mein Bedauern dariiber ausgedriickt, dass Aristoteles nicht die Bezichung
zwischen der Bedeutung des Poetischen oder Universalen und der Bedeutung des
Partikuldren diskutiert hat.

—Northrop Frye

Sage ich ein einzelnes Ding, so sage ich es vielmehr ebenso als ganz allgemeines, denn alle
sind ein einzelnes Ding; und gleichfalls dieses Ding ist alles, was man will.

—Hegel

Streng bedacht, was ist all das Wissen... wenn nicht aufgezeichnete Erfahrung und ein
Produkt der Geschichte; deren wesentliche Materialien deshalb Argumentation und Glaube
sind, nicht weniger als Handlung und Leidenschaft?

—Catlyle

Obwohl gnomische Elemente im Uberfluss vorhanden sind, ruht die
westliche Tradition der Weisheit auf dem Fundament der Erfahrung, im
Gegensatz zur Vedischen oder Konfuzianischen Tradition. Die Bibel erzihlt
nicht weniger als die Odyssee eine Geschichte. Beide Texte handeln von
gewbhnlichen Menschen, gottihnlichen Menschen und einem Gott oder
Goéttern. Von den letzteren sagt Jenny Strauss Clay, sprechend tiber sie, wie sie
in den homerischen Gesingen erscheinen, “lIhre Handlungen, Vorrechte und
Epiphanien kénnen zeitlos genannt werden—nicht jedoch in einem Sinne, dass
sie jenseits oder ausserhalb der Zeit sind, sondern nur insoweit, wie ihre
cinzigartigen Manifestationen ununterscheidbar von ihren ewigen sind.” Wir
kénnten die Debatte zwischen dem Partikuliren und dem Universalem
umformen, um einen mittleren Begriff einzubeziehen, den Helden oder
Halbgott, jemand, der zugleich einmalig und ewig ist, zugleich konkret und
abstrakt, zugleich besonders und allgemein, zugleich partikuldr und universal.
“Den Mann nenne mir, Muse,” beginnt Homer, in Schadewaldts Version, “den
vielgewandten, der gar viel umgetrieben wurde, nachdem er Trojas heilige Stadt
zerstorte. Von vielen Menschen sah er die Stidte und lernte kennen ihre
Sinnesart; viel auch etlitt er Schmerzen auf dem Meer in seinem Gemite . . .”
Obwohl “andra” das erste Wort des Originaltextes, ein menschliches Subjekt
bezeichnen konnte, vermittelt Homers FErzdhlung eigentlich zwischen
Menschen und Géttern, ein Prozess, in dem der “gottdhnliche” Odysseus
zentral ist. Sein Plindern von Trojas heiliger Zitadelle sagt den historischen
Sieg einer sekuliren, demokratischen und vielfiltigen Ordnung tber eine
heilige, hierarchische und singulire Ordnung voraus. Odysseus ist nicht der
Mann eines Weges, sondern mehrer. An anderer Stelle wird er “polymetis” von
vielen Gedanken, hier wird er “polytropon,” vielgewandt, genannt. Westliche
Literatur fingt auf der Strasse an, weit entfernt von zu Hause (in Troja) oder
auf einem gewundenen Weg zuriick (nach Griechenland). Odysseus ist ein
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Mann von vielen Erfahrungen oder hat viel Erfahrung, um dem Temminus zu
entsprechen, den Lock auf seiner fabula rasa verwendet und als bestehend aus
Sinneseindriicken definiert (“Von vielen Menschen sah er die Stidte”), den
Kant als geistiges Konstrukt neu formulieren wird (“und lernte kennen ihre
Sinnesart”). Da er seine Reise nicht gewihlt hat, die unter einem ungliicklichen
Stern steht, ist Odysseus “getrieben” (“fato profugus > wie Vergil iber die Aeneis
sagen wird). Da er getrieben ist, “planchthe” (von einem Verb, das verleiten oder
irrefithren bedeutet), wird er natiirlich zu weiten Reisen gezwungen. Homer ist
sowohl metaphorisch als auch wortlich: Der erfindungsreiche Mann reist auf
viele Arten. Wie Adam ist er unser erster Mann der Erfahrung, er fillt zuerst
von der Einheit in die Duplizitit, dann in die Multiplizitit.

Er leidet an realen physischen Schmerzen, “algea,” aber durch seinen
“thymos,” seinen Geist, werden sie zu seiner Erfahrung der weiten See. Auf diese
Art wird die aktuale Erfabrung in philosophische Erfahrung verwandelt oder wir
koénnten einfacher sagen, sinnliche Erfabrung fihrt zu akkumulierter Erfabrung.
“Von vielen Menschen sah er die Stidte,” sagt Homer wortlich, dadurch
definiert er den Helden seines geographischen Epos’ als den urspriinglichen
Universalisten. Obwohl die Erwihnung der “Stidte” sonderbar ist, weil wir aus
der Erzdhlung nicht erinnern kénnen, dass er auf seinen Streifzligen viele
besucht hat. Vielleicht ist Homer erneut metaphorisch: “Stidte” steht fir die
verschiedenen Zivilisationen, die Odysseus kennengelernt hat.

Dieser Held ist ein Wandervogel—doch weniger durch Neigung als durch
Zufall. In den Biichern 9-12 gibt Odysseus uns und den Phiaken einen Bericht
seiner Wanderungen. Die Odyssee ist die erste westliche Erzihlung, die eine
weitere Erzdhlung beinhaltet, eine Geschichte, die sich uns bei der Reflexion als
sowohl unglaubwiirdig (ein Mann mit einem Auge in der Mitte seiner Stirn?) als
auch wohliiberlegt allegorisch erweist (Kirke verwandelt Odysseus’ listerne
Gefihrten in Schweine). Odysseus ist, wie wir aus anderen widerspriichlichen
Geschichten wissen, die er Uber sich erzihlt, ein notorischer Schwindler. Ist
Homer nicht auch ein Schwindler und hingt nicht Odysseus Erfahrung mit der
Homers irgendwie zusammen? In einem fritheren Aufsatz habe ich vorge-
schlagen, dass Homer, wie Odysseus, eine wohliibetlegte Allegorie komponiert.
Dorothy Sayers, die ich dort zitire, definiert diese Methode als “die Intet-
pretation der Erfahrung mittels Vorstellungen.” Ist die Allegorie der Odyssee
dann, wie Odysseus’ eigene, ein Beweis, dass die Literatur auf Erfahrung
beruht? Oder beruht alle Literatur auf Erfahrung? Wie miissen wir die Erfahrung
begrenzen, sie also definieren?

Auf jeden Fall ist Homer, wie wir gesehen haben, kaum naiv. Odysseus’
lugnerische Darstellungen von sich selbst in Ithaka (Biichern 13-16) verlangen
von uns zu bedenken, ob Geschichten von Erfahrung geformt werden oder ob
Erfahrung von Geschichten geformt wird. Als er seine eigene Geschichte zum
moralischen Abschluss bringt (Buchern 17-24), stellt Homer die implizite
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Behauptung auf, dass, weit davon entfernt, ein Feind von Wahrheit oder
Wissen zu sein, seine Fiktion ihr Vehikel ist. Zu diesen Punkten kénnte keiner
in grosserer Ubereinstimmung stehen als Vergil, der in gewissem Sinne bloss
rekapituliert und dadurch verstirkt, was Homer gesagt und getan hat.

Deswegen verkorpert Vergil in seinem Aeneas nicht nur die Erfahrung eines
Odysseus, sondern auch die eines Hektors, Achilles’, Paris’ und anderer; nicht
nur die Erfahrung von Troja, sondern auch von Rom. Er verbindet in dieser
Figur nicht nur fiktive, sondern auch historische und universelle Erfahrung
miteinander. Als Ursprung der gesamten Erfahrung seines Publikums fithrt er
es zum Fall von Troja zuriick, so wie Moses sein Publikum dahin zuriickgefiihrt
hat, dass ihr Ursprung der Sundenfall ist. Beide Allegotien kulminieren in
Trinen, visualisiert in Masacios “Vertreibung von Adam und Eva” oder in
Vergils “lacrimae rerum.” Beide Bilder sind Embleme agkumulierter Erfabrung.

In den dreizehn Jahrhunderten zwischen Vergils Aeneis und Dantes
Komdodie erlebt die Literatur der Erfahrung wenig Entwicklung. Die
Gegenwirtigkeit der ersten Person in den spiten klassischen Erzihlungen
verschwindet, nur um durch den Florentiner wieder belebt zu werden, dessen
sechr verschiedene Art eines heiligen Epos uns nichtsdestotrotz wie das
klassische eine Geschichte der kollektiven FErfahrung innerhalb eines
wohliberlegten klassischen Programmes anbietet. Nicht weniger als Odysseus
ist Dantes Held—er selbst—eine Everymanfigur. Auerbach bemerkt, dass in
seinen Abenteuern “menschliche Vorsehung und die Geschichte der Welt
einmal mehr ein Objekt dichter und zwingender Erfahrung werden, da in
diesem grossartigen Drama der Erlésung jeder Mann handelnd und lebend
gegenwirtig ist; er ist direkt in alles involviert, das geschehen ist und jeden Tag
geschieht.”

“Alles, das geschehen ist,”—wenigstens fiir den Historiker ein anspruchs-
volles Gebiet. Wie Catlyle, ein Kenner der Erfahrung und ein beeindruckender
Historiker bemerkt: “Noch der begabteste Mann kann nur die Reihenfolge
seiner eigenen Eindriicke beobachten und sie lediglich aufzeichnen: seine
Beobachtung muss deshalb seukzessiv sein, um nicht noch mehr tber ihre
andere Unvollkommenheiten zu sagen, wihrend doch die Ereignisse simultan
geschahen; die vergangenen Ereignisse geschahen nicht als Reihenfolge,
sondern bildeten eine Gruppe.” Am Beginn des sechzehnten Jahrhunderts wird
Dantes grosser Nachfolger Ariosto dieses Problem der Fiktion so angehen,
indem er die Episoden verwebt, so dass sie simultan erscheinen. In der
Zwischenzeit befreit uns seine iiberragende Konzeption von Zeit und Raum,
diesen Koordinaten kantischer Erfahrung, auf dieselbe Art, wie es Dantes
Kosmologie tat, sich darauf stiitzt, als ob es eine Konzeption von Gott wire.

Jedenfalls wird es dem neunzehnten Jahrhundert iiberlassen bleiben, erneut
das Verhiltnis von Erfahrung und ihres ultimativen Konzepts, der Geschichte,
in einer Theorie zu definieren, die ich spiter im Detail aufgreifen werde und
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hier bloss verkérpere dutch ein Zitat von Emerson: “Dieser menschliche Geist
schrieb Geschichte und nur der muss sie lesen. Die Sphinx muss ihr eigenes
Ritsel 16sen. Wenn die gesamte Geschichte in einem Menschen enthalten ist,
kann alles aus individueller Erfahrung erklirt werden.”” Wenn wir die
Betrachtung der Romantik abgeschlossen haben und einige Schlussfolgerungen
dariiber gezogen haben werden, wie deren Theorie der Geschichte durch den
von Kant in Bewegung gesetzten philosophischen Idealismus beeinflusst
worden sein kénnte, werden wir in einer besseren Position sein, um sagen zu
kénnen, was iiber Erfahrung und ihr Verhiltnis zur Geschichte gesagt werden
muss, das ist ndividuelle Erfabrung und ihr Verhiltnis zu &ollektiver Erfabrung.

Um wieder zu Dante zuriickzukehren: In gewissem Sinne und in Uber-
einstimmung mit Auerbachs Beobachtung, macht er aus etwas Persénlichem
etwas Historisches; aus seiner eigenen Besonderheit etwas Universales—genau
wie er die aktuale Maria in die ewige Beatrice umgestaltet. Indem er dies tut,
sagt er voraus, dass die spitere Grundlage westlicher Zivilisation die
individuelle Erfahrung ist. Aber in einem anderen Sinne behilt er die iltere
Sichtweise bei, von Aristoteles tiber Aquin, dass das Partikuldre (der Mensch)
nichts als ein Teil des Universalen (Gott) ist, dass “Einheit, ” wie er uns in De
Monarchia erzihlt, “die Grundlage des Guten ist und die Vielfiltigkeit die
Grundlage des Bosen.” “Wir kénnen sehen,” fligt er spiter hinzu, “dass Stinden
Verzweifeln und Verlassen der Einheit fir die Vielfiltigkeit ist.” Wir erinnern
uns, dass Homer, nachdem er die Vielfiltigkeit der Erfahrungen von Odysseus
zusammengefasst hat und seinen Kampf, nicht nur sein Leben, sondern auch
das Leben seiner Gefihrten zu retten gelobt hat, beginnt sofort, die Geschichte
threr Erbstinde zusammen zu fassen: “Auch wenn er nicht seine Gefihrten
retten konnte, obwohl er sich stark bemiihte; wurden sie durch ihren eigenen
wilden Leichtsinn zerstort, Narren, die die Ochsen von Helios, des Sonnen-
gottes, verschlangen, und er den Tag ihrer Heimkehr fortnahm.” Dante kannte
Homer nur durch Vergil und andere Vermittler, aber er sah zweifellos die
Parallele zur christlichen Lehre. Selbst ein Mann vieler Wege, der in einem
dunklem Wald wandert, sucht er den schmalen Pfad der Tugend, fiir den Fall,
dass auch er, getriecben von seinen Stnden, gezwungen sein sollte, von ihm
abzuweichen.

Innerhalb dreier Jahrhunderte war die italienische Renaissance zu einer Fille
von Selbstdarstellungen und individuellen Bewusstseins aufgeblitht, die nicht
einmal Dante hitte vorhersehen kénnen. “Ich halte mich so gut ich kann,” sagt
Castiglione, “daran gebunden, alle meine Anstregungen dahin zu lenken, diese
helle Erinnerung vor der menschlichen Vergesslichkeit zu bewahren und durch
mein Schreiben fiir die Nachwelt lebendig zu machen.” Dante konnte, obwohl
er sich der Vergangenheit genauso bewusst war wie der Zukunft, sich kaum
vorgestellt haben, dass er sich allein auf sich selbst verlassen hitte. In
Castigliones Satz ist etwas Neues in das westliche Bewusstsein eingedrungen:

252



Die Vorstellung, dass wir schreiben, ja schépferisch titig sind, um unsere
Erfahrung zu bewahren. Mit einem Streich der Feder kam es, dass paradox-
erweise unsere Erfahrung zwar von unserem Schreiben abhingig ist und doch
wichtiger als es zu sein scheint. Dies wird zu einer bedeutsamen Entwicklung
gegen Ende des Jahrhunderts fithren, nicht in Italien, aber in Spanien.

Wie Vergil erfindet der anonyme Autor von Lagarillo de Tormes einen
Helden, der aus seiner Heimat fortgeht und niemals wieder zurtickkehrt. Auf
der Strasse durchlebt er eine harte Schule und erhilt dadurch eine moralische
Erziehung. Im Gegensatz zu Vergil ist es Lazarillo selbst, der seine Geschichte
aufzeichnet, in Erweiterung der Odysseeischen Selbsterzihlung, die Aeneas
kurz imitiert. Die Selbstautorschaft des picaré wird die Fundamente der
westlichen Fiktion, und nicht zu vergessen, der Theologie, neu definieren.
Denn wir haben Erfahrung nur, dies impliziert der pikareske Autor, wenn wir
uber sie schreiben. Lazarillo, der als Heranwachsender von einem bereits vater-
losen Zuhause aufbricht, um schliesslich Schriftsteller zu werden, erschafft eine
Autoritit, die ihm fehlte, eine, die er in Meister, Priester, Gott und anderen
Vaterfiguren gesucht hatte. Die tatsichliche Gestalt der Erfahrung, durch das
Aufzeichnen seiner Abenteuer wird er ein Meister der Erfahrung, ist ein
Amalgam aus Leben und Kunst der kantinischen Begriffe Objekt und Subjekt,
die er prifiguriert. Aber indem er zu einem Wissen jiber Erfahrung gelangt, gelangt
er auch in einem gewissen Sinne zu einem Wissen tiber Gott, des ultimativen
Autors. Hier prophezeit er die Krise des Glaubens.

Als literarisches Ausgangsmaterial kehrt das picaré in den folgenden
Jahrhunderten mit steigender Regelmissigkeit wieder, ersetzt allmihlich seine
klassischen heroischen Gegenspieler, bis diese Philosophen-Kritiker der Natur,
des Ichs und ihrer Wechselwirkung, Locke, Hume und Kant, beginnen, aus
dieser philosophischen Signifikanz einen Sinn zu machen. Nicht aus Zufall
betreiben Defoe, Smollet und die Erfinder des Bildungs- und Ergiehungsromans
zur gleichen Zeit ihr Geschift. Schliesslich verschwoéren sich Roman-
schriftsteller und Kritiker, um das picar6 respektabel zu machen, so wie es und
seine Erzdhlung sich in dem Ewnswicklungs- und Kiinstlerroman herausbilden.
Joyces Portarit of the Artist as a Young Man vervollstindigt diesen Prozess der
Introspektion. Noch wird dessen Autor nach Hause zuriickkehren, ausser in
seiner Vorstellung.

Im selben Zeitraum wurde ein anderer Aspekt der Erfahrung—experiénce,
wie die Franzosen sie nennen—bekannt: “Experiment,” um den Begriff auf
eine zweite Art zu Ubersetzen. Denn in der Zeit, in der LeSage das Prinzip des
picard formalisiert hat, hat Bacon das empirische Prinzip der experimentellen
Wissen-schaften definiert. Akkumulierte Erfabrung und experimentelle Evidenz
gehen Hand in Hand. Warum aber beschloss Kant, seine Erfahrung Erfabrung
zu nennen? Natutlich weil er deutsch ist, aber auch, weil er zu einem neuen
Verstindnis gekommen ist, aber auch, weil er zu einem neuen Verstindnis
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gekommen ist: “Nur in der Erfabrung” sagt exr, “ist die Wabrbe: ” Wahrheit ist
folglich nicht in der Wissenschaft, sondern auf der Strasse zu finden. (Erfabrung
kommt von fabren, reisen). Doch ist die wissenschaftliche Erfahrung nur
bekannt, wenn sie aufgezeichnet wird in eine Form, die experimentell repliziert
werden kann. Dementsprechend hat unsere neue Art der Literatur, die wir
manchmal “experimentell” nennen, wie die Wissenschaft ihr eigentliches Ziel in
der Entdeckung neuer Realititen, neuer Prinzipien und neuer Welten. Unser
Zeitalter ist ein Zeitalter der Entdeckungen, in der Literatur nicht weniger als
im Weltraum und in der historischer Zeit. Doch bevor wir in der Gegenwart
ankommen, sollten wir erst zu unserem Hauptthema zuriickkehren, der
Literatur der Erfahrung im spit modernen Britannien.

“So wie die wahre Methode der Erkenntnis das Experiment ist,” sagt Blake,
“muss die wahre Kraft des Wissens die Kraft sein, die Erfahrungen macht.
Diese Kraft,” beschliesst er, “werde ich betrachten.” Indem er so spricht,
verbindet Englands bertichtigster Visiondr Wissenschaft mit gewdhnlicher
Sinneserfahrung. Wenn wir sorgfiltiger seine Sprache untersuchen, bemerken
wir, dass “Methode” die Metapher des Weges enthilt (weta—nach; hodos—
Weg). Falls Blake auf dem Weg zur empirischen Wissenschaft zu sein scheint,
jedenfalls nicht auf diese Art; “Die Wahrnehmungen der Menschen,” behauptet
er, “sind nicht an die Organe der Wahrnehmung gebunden; sie nehmen mehr
wahr, als ein . . . Sinn entdecken kann.” Indem er religiése Vision mit
Erfahrung verbindet, hat Blake in einem gewissen Sinn Wissenschaft mit
Religion verbunden und so eine weitere moderne Entwicklung prophezeit. Als
Dichter dichtet er Lieder der Unschuld und Lieder der Erfahrung so wie er
auch Lieder der Erfahrung und der Unschuld miteinander verbindet. “The
Tyget,” sein berithmtestes Gedicht, veranschaulicht diese Verschmelzung, die
die religise Unschuld seiner Vision mit seiner Erfahrung der empirischen Welt
verbindet. Seine prophetischsten Biicher entwickeln lediglich diese Tendenz,
setzen den mental Reisenden auf einen Weg, der, wie Dantes, Himmel und
Hoélle verbindet, um schliesslich in einer neuen Verbindung zu enden, einem
wieder erbauten Jerusalem “in Englands griinem und angenehmen Land.”

Wordsworth und Blake teilen, obwohl sie sich sonst auf viele Arten
unterscheiden, eine grosse Gemeinsamkeit: Das Prinzip der Erfahrung. Wie
Blake “reiste Wordsworth unter unbekannten Menschen” (seine Reise war im
Gegensatz zu Blakes eine wirkliche), kehrte zurtick iiber “ein englisches Feuer”
zum “letzten grinen Feld,” ein pastoraler fgpos personlicher Reminiszenz, eine
Art platonischer anamnesis, da Wordsworth wie Blake, Milton, Spenser und
vielen anderen vor ihm, Plato viel verdankt. Seine Erfahrung ist deswegen
dreifach: aktuale Erfabrung, kantische Erfabrung und eine platonisierte Erfabrung, die
sich von Kants unterscheidet, da sie so stark von der Erinnerung abhingt. Plato
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hatte gesagt, dass sich die aktuale Welt von der idealen ableitet. Wordsworth
kehrt Platon einfach um: die ideale Welt, sagt er, hingt von der aktualen ab. In
der Praxis sind beide Theorien Arten von Idealismus. Dass Wordsworth iiber
Erfahrung auf diese Art dachte, ist bezeugt in einer Bemerkung, die er tiber
seine eigene Immortality Ode machte: “Da mag es nicht schaden,” schrieb er
einem Freund, “hier besondere Gefithle 6ffentlich zu machen oder Erfahr-
ungen meines eigenen Verstandes, auf denen die Struktur des Gedichtes
teilweise ruht.” Erfahrung ist fiir Wordsworth mental, er ist nicht weniger als
Blake ein “mental Reisender.”

Ausser Keats sind alle grossen englischen Romantiker Platoniker. Wenn er
fragt “Whither is fled the visionary gleam? Where is it now, the glory and the
dream?” koénnte Wordsworth im Interesse von ihnen allen sprechen. Da
Wordsworth nimlich nicht wie Blake so minutids in einem Sandkornchen oder
wie Shelley, so leichthin wie der Westwind, in einem Narzissenfeld oder
priziser, in seiner anamnesis des Feldes, eine andere Welt und das sie belebende
Prinzip sehen kann. Sogar die Ziele von The Prelude, ein mutmassliches Werk
tber gewohnliche Erfahrung, sind durch eine Vision des Absoluten definiert (1,
261-266):

This is my lot; for either still I find

Some impetrfection in the chosen theme;
Or see of absolute accomplishment

Much wanting, so much wanting, in myself

That I recoil or droop, and seek repose
In listlessness from vain perplexity...

Wie die von Blake sind die Lektionen, die Wordsworth von der Natur
gelernt hat, hiufig universal, genau wie die, die er und sein Gefdhrte sorgfiltig
studiert haben, als sie den Simplon-Pass tiberquert haben (VI, 544-548):

With such a book
Before our eyes we could not chuse but read
Lessons of genuine brotherhood, the plain
And universal reason of mankind,
The truths of Young and Old.

Die Besonderheiten der Natur sind nicht so sehr die Deatils der individ-
uellen Erfahrung als die ewigen Symbole eines Romans, der zu dem Dichter

spricht (VI, 633...642):

As if a voice were in them . . . (they)

Were all like workings of one mind, the feature
Of the same face, blossoms upon one tree,
Characters of the great Apocalypse,

The types and symbols of Eternity,

Of first and last, and midst, and without end.

Es ist natiirlich nicht der reine und Einfache Plato, sondern ein christian-
isierte Plato, der Wordsworth informiert, wie er schon Dante, Ariosto, Tasso,
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Spenser, Milton und andere informierte, bevor die Romantiker den Schauplatz
betraten. Aber genau wie Plato durch das Christentum umgeformt wurde,
wurde die christliche Lehre durch Plato umgeformt. Die Beziehung ist reziprok.
Dass Wordsworth’ Vision der Erfahrung platonisch ist, ist nirgendow

expliziter dargelegt, als in seinem Verzeichnis zu The Recluse, dem grossen Plan
fir sein magnum opus (1-9):

On Man, on nature, and on Human Life,

Musing in solitude, I oft perceive

Fair trains of imagery before me rise,

Accompanied by feelings of delight

Pure, or with no unpleasing sadness mixed;

And I am conscious of affecting thoughts

And dear remembrances, whose presence soothes

Or elevates the Mind, intent to weigh
The good and evil of our mortal state.

Die christliche Lehre vom Guten und Bésen wird erst dann beschwort,
nachdem ein reiner Zustand des platonischen Geistes erreicht wurde. “And if
with this,” fihrt er fort (93-99):

1 mix more lowly matter with the thing
Contemplated, describe the Mind and Man
Contemplating; and who, and what he was-
The transitory Being that beheld

This vision; when and where, and how he lived;-
Be this labour useless.

Das Kénigreich, das er anstrebt, ist das von Platons Ideen, nicht das der
kantischen Erfahrung. Obwohl seine Terminologie und seine Verfahren oft fiir
die des deutschen Idealismus gehalten werden, ist er weniger ein Poet der
philosophischen Erfahrung, durch die er reprisentiert wurde, als der unvoll-
kommene Vorldufer eines Shelleyanischen Ideals.

Ich habe ausfiihrlich Wordsworth zitiert, um meine Behauptung zu stiitzen.
Coleridge werden wir etwas kursorischer betrachten. Der Idealismus in seiner
Prosa wurde hidufiger bemerkt als der in seinen Gedichten. Aber “Frost at
Midnight” zeigt einen mystischen Zug, der sich von seiner Darstellung der
Erfahrung her eindringt. Zu seinem Sdugling, von dem griibelnden Dichter an
dessen Seite in den Schlaf gewiegt, spricht er die Hoffnung aus, dass ‘thou,” im
Unterschied zu thm und seiner eigenen frithen Erfahrung, “shalt wander like a
breeze by lakes and sandy shores, beneath the crages of ancient mountain, and
beneath the clouds.” In den Zeilen, die diesen folgen (58-62), wird der
Idealismus des Dichters deutlich:
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So shalt thou see and hear
The lovely shapes and sounds intelligible
Of that eternal language, which thy God
Utters, who from eternity doth teach
Himself in all, and all things in himself.

“Great universal teacher!” fiigt Coleridge hinzu, verkniipft dadurch implizit
diese antithetischen, aber umeinandergreifenden Prinzipien—Universales und
Partikuldres, Ewiges und Einziges, Unsterbliches und Sterbliches—ohne die der
westliche Dichter unfihig zu sein scheint, seine Erfahrung zu erfassen. Noch
einmal, Coleridge verdankt dem platonisierten Christentum mehr als Kant.

Man koénnte einwenden, dass, wihrend “Frost at Midnight” primir ein
Gedihct aktualer Erfahrung ist, doch auch in Coleridges oeuvre Gedichte
philosophischer Erfabrung zu finden sind, so wie “Dejection: An Ode.” Aber auch
hier gibt es mystische Ziige, die die kantischen Formeln tberschreiben, sowohl
platonische (“Ah! from the soul itself must issue forth a light, a glory, a fair
luminous cloud enveloping the Earth” (53-55) als auch christliche (“Joy, Lady!
Is the spirit and the power, which wedding Nature to us gives in dower a new
Earth and a new Heaven” (67-69)). Obwohl man so argumentieren konnte,
dass Coleridge lediglich das romantische Problem darstellte (Ich und Natur)
und eine romanische Losung anbot (romantische Freude), bewegt sich dieses
Gedicht theoretisch in ein anderes System. In der Art der wisiondren Erfabrung,
wie in “Christabel,” “The Ancient Marinet” oder “Kubla Khan” betont
Coleridge sein Ideal stirker. “A damsel with a dulcimer in a vision once I saw,”
beginnt er die letzte Zeile des letzten Gedichts, dessen letzte Zeilen wieder die
christliche und platonische Vision miteinander verbinden.

Sollten wir dies alles bloss als eine Angelegenheit dichterischer Vison
betrachten, beweist uns Coleridge in seiner Prosa unmissverstindlich seinen
Glauben an das christlich-platonische Ideal: “Die Tatsache, dass der Verstand
des Menschen in seiner eigenen wesentlichen und konstitutionellen Form die
Gesetze der Natur reprisentiert, ist ein Mysterium, das an sich ausreichen
sollte, uns religiés zu machen: weil dies ein problem ist, fir das Gott die einzige
Losung ist, Gott, der einzige vor allen, von allen und durch alles!” Gegen
Coleridges Theismus sollten wir kurz zuriickkehren, um Shelleys Atheismus
darzustellen, aber zuerst kommen wir zu Byron, den Coleridge gut hitte
charakterisieren konnen, wenn er sagt: “In seiner dussersten Abstraktion und
dem konsequentesten Zustand der Verdammung wird der Wille zu satanischem
Stolz und zu rebellischer Selbstvergétterung in der Beziehung des Geistes zu
sich selbst und ruhelosem Despotismus relativ zu anderen.”

Byron ist halb satanischer Idealist, halb satirischer Realist und vermeidet
folglich die philosophischen Begriffe der Erfahrung, die Wordsworth und
Coleridge so stark beschiftigen. Was seine Poesie hat, das ihrer (und Blakes)
tehlt, ist aktnale Erfahrung—drohend, gefdhtlich, bis jetzt noch nicht voéllig
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verstanden. Nur Byrons Leben ist aufregender als die offen endenden
Abenteuer des Don Juan oder das geheimnisvolle Verbrechen von Manfred, beide
liegen so greifbar im Leben des Poeten begriindet.

“I am no Platonist,” gibt Byron im Alter von dreiundzwanzig Jahren
bekannt, “I am nothing at all,” fiigt er hinzu, meint also, dass er keinen
Glauben hat. Auch wenn er kein Anbeter von Platon ist, ist er nichtsdestotrotz
ein Nacheiferer der klassischen Dichter, riuckbeztglich auf Pope, Milton,
Ariosto, Ovid und als sich seine Vision vertieft, auch von Homer. Als er
siebenundzwanzig ist, nennt er Paradise Lost ‘Die schénste Dichtung, die
jemals auf der Welt erschaffen worden ist.” Seine jedoch vielsagende Ambiva-
lenz gegentber den griechischen und rémischen Klassikern, wie in Don Juan
ausgedriickt, verkdrpert die Hassliebe aller Philologen zu ihren michtigen
Vorgingern. Im Gegensatz zu einem Vergil, einem Tasso oder Spenser
behauptet Byron jedoch, sich einen Weg in die reine awf Erfabrung berubende
Improvisation gebahnt zu haben. “I have no plan,” sagt er freimiitig. Keinen Plan,
das bedeutet, ausser dass er sich von ihnen befteit, er sie auch Uberwinden
kénnte. Und schon wird er charakteristischweise wegen der Begriffe fiir sein
Projekt auf sie zuriickgeworfen: “My poem’s epic, and is meant to be divided in
twelve books,” erklirt er stolz. Wie bei Whitman, Ezra Pound und anderen,
deren Werke ein offenes Ende haben und auf Erfahrung beruhen, sind es die
Klassiker—in letzter Zeit Hindu und Konfuzianische genauso wie Griechische
und Rémische—die den Impuls geben und den Standard zur Verfligung stellen,
gegen die ithr Experiment gemessen wird. Der Experimentiker muss genau, wie
der, der von Erfahrung abhingig ist, irgendwo angefangen, worauf er sich
stitzen kann und wenn es nur die Sprache ist, die er erbt, in Begriffen, die
seinem eigenem Experiment oder seiner Erfahrung vorausgehen.

“Tom hat diesen Nachmittag ein bisschen Blut gespuckt,” sagt Keats tber
seinen sterbenden, jingeren Bruder, in einem Brief, mit fauler, gleichmissiger
Hand die relativen Verdienste von Milton und Wordsworth abwigt. Ist Keats
wirklich an aktualer Erfahrung interessiert oder ist er letztendlich ein Dichter
des Schlafs und der Poesie, ein Dichter fiir Dichter, von seiner eigenen Psyche
absorbiert, in Lied der Nachtigall, im statischen Gliick einer griechischen Urne?
Seine grossen Oden sind alle, so dirfen wir sagen, von Melancholie und
Indolenz durchdringt. Eine erniedrigende allegorische Figur, Herbst genannt,
offeriert sein quilendstes Bild. Yeats dachte Uber Keats als einen Schuljungen,
der seine Nase an das Fenster seines Stssigkeitenladens driickt. Die lingeren
Erzihlungen findet dieser Leser unlesbar; ihm scheint das Wiedereintauchen
des Dichters in dekadente Mythen eine ziigellose Nachgiebigkeit in ‘cher ein
Leben der Sensationen als der Gedanken’ zu sein, ein Triumph des eigenen
fragwiirdigen Prinzips der “negativen Fihigkeit” des Dichters.
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Keats reprisentiert die andere Seite von Shelley, dessen personliche und
moralische Dekadenz in seinem Umgang mit Harriet, Mary und Claite ein reifes
Feld fir Byron zum Pfligen bereitet hat. Wir dirfen nicht vergessen, dass
Harriet, schwanger und verzweifelt, sich ertrinkte; dass Clara und William,
Shelleys Kinder von Mary, an Vernachlissigung in der frihen Kindheit
gestorben sind. Shelleys Tod durch einen Unfall und Keats’ an Tuberkulose
sind bloss amoralische Details. Entscheidend ist, dass der Dichter der Erfaht-
ung weder seine Erfahrung kontrollierte, noch in irgendeinem Sinne heroisch in
ihrem Angesicht starb. IThnen wurde wenigstens die Trotteligkeit eines
Wordsworth oder Coleridge im hohen Alter erspart. Aber keiner der vier war in
der Lage, sich auf eine der grossen Visionen Blakes einzulassen und Byron
hatte vielleicht recht getan, den gréssten Teil von ihnen abzutun, seinen Freund
Shelley inbegriffen, als “all in the wrong . . . upon a wrong revolutionary poetic
system, or systems, not worth a damn in itself.”

Dieses System uberschitzt im wesentlichen den Wert von Gefiihlen,
Schénheit und Vorstellungskraft. “Ich bin mir Gber nichts gewiss, ausser iiber
die Heiligkeit der Gefithle des Herzens und die Wahrheit der Vorstellungs-
kraft,” sagt Keats. “Was die Vorstellungskraft als Schénheit begreift, muss die
Wahrheit sein.” Obwohl etwas reifer, ist Shelleys Gedanke dhnlich fehlerhaft,
sowohl moralisch als auch dsthetisch: “Das grosse Geheimnis der Moral-
vorstellungen,” sagt er, “ist die Liebe oder ein Herausgehen aus der eigenen
Natur und eine Identifikation unsererseits mit dem Schénen, das in Gedanke,
Handlung oder einer Person liegt, nicht in uns selbst existiert.” Es ist die
‘negative Fihigkeit’ und ihr Fehler liegt in ithrem naiven Idealismus. “Ein Mann
muss, um wahrhaft gut zu sein,” betont er, “sich intensiv und umfassend etwas
vorstellen. Das grosse Instrument moralischen Gutseins,” beschliesst er vage,
“ist die Vorstellungskraft.”

Thomas Catlyle, im selben Jahr wie Keats geboren, ist der letzte der
romantischen Dichter und durfte der beste sein. Obwohl sein Medium die
Prosa ist, ist The French Revolution, wie Macauly als erster bemerkte, das grosse
englische Epos des neunzehnten Jahrhunderts. Obwohl poetisch leiden-
schaftlich, ist es sein Hauptbeitrag, den Gedanken wieder in die Poesie zuriick-
zufithren. Er ist abwechselnd Theologe, Moralist, Metaphysiker und Kritiker
und definiert so Gott neu und auch die Einbildungskraft in Begriffen des
kantischen Duplex Zeit und Raum in einem Absatz, der als Ode fir und gegen
Erfahrung betrachtet werden kann:

That the Thought-forms, Space and Time, wherein once for all we are sent into this
Earth to live, should condition and determine our whole Practical reasonings, conceptions,
and imagings or imaginings, seems altogether fit, just and unavoidable. But that they should,
furthermore, usurp such sway over pure spiritual meditation, and blind us to the wonder
everywhere lying close on us, seems nowise so. Admit Space and Time to their due rank as

Forms of Thought; nay even, ih thou wilt, to their quite undue rank of Realities: and
consider, then, with thyself how their thin disguises hide from us the brightest God-
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effulgences! Thus, were it not miraculous, could I stretch forth my hand and clutch the Sun?
Yet thou seest me daily stretch forth my hand and therewith clutch many a thing, and swing

it hither and thither. Art thou a grown baby, then, to fancy that the miracle lies in miles of

distance, or in pounds avoirdupois of weight; and not to see that the true inexplicable

God-revealing Miracle lies in this, that I can stretch forth my hand at all; that I have free

Force to clutch aught therewith? Innumerable other of this sort are the deceptions, and

wonder-hiding stupefactions, which Space practices on us.

“Noch schlimmer ist es beziiglich der Zeit,” figt er hinzu. “Your grand
antimagician and wonder-hider, is this same lying Time . . . ” Catlyles Leistung
ist hier nichts weniger als die Wiedererfindung einer kosmologischen Poesie,
dieser Englinder ist sowohl der Hesiod als auch der Homer unserer post-
kantianischen Welt dessen Grundlagen sich in den anderthaln Jahrhunderten
seit Milton vom Mythos zu Geschichte, von der geschichte zur Erfahrung und
von der Erfahrung zur Wissenschaft verlagert haben und wodurch die
Entwicklung der Zivilisation rekapituliert wird. Zunehmend versucht der
westliche Intellekt, der sich riickwirts durch seine Phasen bewegt, zu
Begrifflichkeiten mit jeser zu kommen: Descartes mit der Wissenschaft, Kant
mit der Erfahrung, Carlyle mit Geschichte und Frazer mit dem Mythos. Als
Gigant unter Giganten gelangt Carlyle zu einer Synthese aller vier Arten des
Denkens. Wir sollten uns hier auf seine Bearbeitung von nur zweien be-
schrinken: Erfahrung und Geschichte.

“Examine History, ” sagt er, “for it is ‘Philosophy teaching by Experience.””
Kein Wunder, dass Catlyle als Historiker, der zuerst zu Begriffen der Erfahrung
kommen muss, selber auch zum Philosophen wird. Im Gegensatz zu den
grossen romantischen Dichtern verstand er die Unhaltbarkeit des Idealismus
(“reine spirituelle Meditation™), platonisch oder christlich, in det schénen neuen
Welt. Gott muss statt dessen ausserhalb der neuen Realititen von Zeit und
Raum neu erfunden werden. Als nichstes, mit dem Erreichen und Begtreifen
seiner eigenen Hand als Beispiel fithrt er seine Meditation zuriick zum
Individuellen, zu ndividueller Erfabrung. Akkumulierte individuelle Erfahrung,
wie bei Wordsworth, wird persénliche Geschichte. Fir Carlyle, den Historiker
der Erfahrung, stellt sich das Problem, wie man von personlicher zu kollektiver
Geschichte kommt. Vielleicht, schligt er vor, ist der beste Weg die Anordnung.

“Geschichte,” sagt er, “so wie sie an der Wurzel aller Wissenschaften liegt,
ist sie auch das erste distinkte Produkt der spirituellen Natur des Menschen;
sein frithster Ausdruck dessen, was Gedanke genannt wird.” Wenn der Kosmos
durch Raum und Zeit definiert wird, wird der Mensch durch Geschichte
definiert, einen wissenschaftlichen Menschen vorausgesetzt. Von da an wird
alles Denken historisch werden, alle Disziplinen entwickeln sich innerhalb ihrer
eigenen Geschichte, als das grosse Projekt des neunzehnten Jahrhunderts hier
seine Wurzeln hat. Wissenschaft wird zu Geschichte der Wissenschaft,
Philosophie zu geschichte der Philosophie, Theologie zu Geschichte der
Theologie. Fur Newman kommt dazu, dass die Geschichte der Theologie die
Theologie ersetzt. Wie Carlyle sagte: “Kirchengeschichte . . . sprach es weise
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aus, wurde sie uns bedeutende Geheimnisse zu lehren haben; nein, in ihrem
héchsten Grade war es eine Art kontinuierlichen heiligen Schreibens; unsere
sakralen Blicher sind in der tat nur eine Geschichte der urzeitlichen Kirche, als
sic als erstes in der menschlichen Seele entstand und sich selbst symbolisch in
ihrem ewigen Leben verkorperte.” Aber das Persdnliche kann nicht eliminiert
werden, nicht einmal auf Befehl. Newman reflektiert das Problem unbewusst,
wenn er sagt: “Ich beabsichtige, einfach personlich und historisch zu sein; Ich
bin nicht die erlduterte katholische Lehrmeinung.” Persoénlich oder historisch?
Oder beides? Warum nicht einfach das eine oder andere?

Weil Geschichte nichts als grossgeschriebene Erfahrung ist. Wenn wir
uberdies die Rolle des Historikers in Betracht ziehen, konnen wir nicht zur
Objektivitit zuriickkehren. Wie mit dem Realismus und der Kunst oder der
Gewissheit in den Wissenschaften, wir entdecken, dass Objektivitit illusorisch
ist. Was bleibt uns dann? Erfahrung. In unserer Selbstabsorbierung haben wir
keine andere Wahl, als Wissenschaft der Erfahrung, Philosophie der Erfahrung
und Theologie der Erfahrung neu zu definieren, soweit Gott nur von unserem
eigenen Standpunkt erfasst werden kann. Dass Er diesen Standpunkt erschaffen
haben mag, wird ibersehen. Wenn geschichte, aus Erfahrung empfangen, unser
neuer Gott ist, dann ist Erfahrung, aus der Geschichte empfangen, unser neuer
Held. Es ist dies das Vermittelnde, wie der Halbgott, zwischen Partikulirem
und Universalem.

Erfahrung fasst das romantische Thema von Ich und Natur zusammen,
integriert dessen Hauptbegriffe und liefert eine problematische Basis fiir die
geschichte, wie wir gesechen haben. Seitdem wir Shelley hinter uns gelassen
haben, haben wir ein anderes wichtiges Prinzip der Romantik ignoriert: Die
Einbildungskraft. Wenn wir uns dem Roman zuwenden, stellen witr fest, dass
sie wiedererscheint. Doch da diese durch und durch romantische Form weniger
ein Produkt der Geschichte oder Erfahrung als von Coleridges formender
(esemplastic) Kraft oder von Tassos vorauschauender meravigla ist, bewegt sich
unser integrierender Sinn des Staunens nun auf uns selbst zu, auf unsere sich
selbst regulierende Gesellschaft mit ihren sich selbst determinierenden
politischen und 6konomischen Institutionen. Weit vom objektiven Modus,
impliziert durch Labels sind diese eingesetzt, um seine Phasen zu kategori-
sieren: historisch, realistisch, naturalistisch, der Roman ist grundsitzlich sub-
jektiv, verlegt die Natur in den menschlichen Prozess, tatsichlich identifi-ziert
er sie mit der menschlichen Natur. In dieser im wesentlichen populiren und
weltlichen Form verlieren wir die Geheimnisse der Kosmologie und den
proportionalen Gesichtspunkt des Universums, den sie impliziert. Tatsichlich
kann nicht einmal die Wisenschaft helfen, wenn einmal die Erfahrung, mit der
Verinderung als ihres einzigen konstanten Prinzips, unsere Gedanken ergriffen
hat. Dem sieht Catlyle tapfer ins Gesicht: “Wenn du jemals eine Theorie tber
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das Universum aufstellen konntest, die vollstindig, nicht mehr zu verbessern
wire und die man nur auswendig lernen misste,” meint er, “dann witen die
Menschen spirituell gestorben, die Spezies, die wir heute Mensch nennen, hitte
aufgehort zu existieren.” Der Roman prisentiert daher nur, qua definitionem,
ein teilweises Bild, partikuldr, nicht universal; bedarf stindig der Verbesset-
ung—immer einzig, niemals ewig; und gebraucht eine notorisch uneinprigsame
Form, wenigstens solange die Spezies Mensch und seine Einbildungskraft die
Kunst dominieren und die Theorie der Kunst, die Kritik und Literatur, die
darauf gedeiht. Wir sollten zuriickgehen, um diese Fragen zu betrachten, wie sie
in den Gedanken von Ruskin, Arnold und Pater wieder erscheinen.

Wenn Dickens, als die dominante viktorianische Figur in der Form des
Romans, die Apotheosis der romantischen Einbildungskraft reprisentiert, wenn
Scott im Abenteuerroman den Erfinder unseres selbstbetrachtenden Gesichts-
punkts der Geschichte reprisentiert, wenn Jane Austen uns nichts als einen
Spiegel vorhilt, um unsere Manieren zu verbessern, und wenn die Varianten
des Realismus, Naturalismus und Expressionismus Trollope, Hardy und den
Brontes zugeschrieben werden kénnen, was kann man iiber George Eliot, der
seribsesten aller viktorianischen Romanschriftsteller sagen?

Die gelehrteste Frau des neunsehntens Jahrhunderts genannt, ist sie nicht
nur Romanschriftstellerin, sondern Denkerin, Sozialhistorikerin, Theologin. Da
die ersten beiden Rollen, aber nicht die letzte, oft von den modernen Roman-
schriftstellern gespielt werden, lasst uns innehalten und fragen, warum Eliot
sich so mit Gott, Bibelstudien, mit theologischen Argumenten und allem
anderen, das die hohere Kritik ausmacht, beschiftigt. Die Antwort ist einfach,
wenn auch in ihren Begriffen komplex: Sie engagiert sich in der Aufgabe,
Paradise 1.ost neu zu schreiben und darunter die biblische Genesis. Weil sie in
Adam Bede, The Mill on the Floss, Middlemarch und Romola, um nicht weiter
vorauszuschauen, Eden neu schreibt, den Stindenfall, die Vertreibung und ihre
Folgen. Wissenschaft, geschichte und Erfahrung, wie versiert sie auch immer
darin ist, sind ungeniigende Begriffe fir ihr umfassendes Verstehen. Ihr
Unternehmen erfordert einen priexistierenden Mythos, den sie in Adam und
Eva findet. Sie ist die erste englische Romanschriftstellerin, die diesen Mythos,
der so zentral in der westlichen Zivilisation ist, in Worte kleidet.

Warum zu diesem Zeitpunkt, wihrend dieser besonderen Distanz von
Milton und Dante, in diesem agnostischen Klima? Ueberraschenderweise
wurde ihre Praxis nicht einer detaillierten, kritischen Untersuchung unter-
worfen. Oder vielleicht nicht Gberraschenderweise: Viele der wichtigsten
Beziehungen zwischen den Figuren des neunzehnten Jahrhunderts und ihren
Vorldufern und Nachfolgern wurden vernachlissigt. Wenn man an Whitmans
Beziehung zu Blale und zu Pound denkt oder an Dickens’ Beziehung zu
Cervantes und zu spiterer Literatur. Dieselbe Vernachlissigung in unseren
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Studien ist typisch fiir die anderen Jahrhunderte englischer Literatur: Zum
Beispiel Shakespeares Beziechung zu Milton und Spenser. Und wer hat im
zwanzigsten Jahrhundert das, was durch Middlemarch erreicht wurde, den
grossten englischen Roman, fortgefithrt? Haben wir unseren Gefallen an Adam
und Eva, am verlorenen und wiedergefundenen Paradies verloren? Wenn das
so ist, haben wir den Kontakt mit unserem vielleicht tiefsinnigsten und
dauerhaftesten Mythos verloren.

Henry James schrieb herablassend tber Middlemarch, iberbetonte dessen
Portrait einer Lady, spielte seine Komplexitit herunter und ignorierte seine
mythischen Elemente. Henry James war selbst niemals in der Lage, einen solch
bedeutenden Roman zu schreiben. Woran glaubte James, woran Eliot und
woran Milton? Milton glaubte an Gott, Eliot anscheinend an Milton und James
an sich selbst. George Eliot war nur neugierig auf Henry James (zu ihr nach
Hause eingeladen, so berichtete er, dass niemals jemand eifriger erwartet
worden und noch eifriger weggeschickt worden war). Auf der anderen Seite war
Eliot vollstindig in Milton und sein Material vertieft. Zusammen mit Gott und
sich selbst verkorpert sie ihn in der Figur des Casaubon. Doch auch dieser
archetypische alte Mann, der torichterweise eine junge Frau heiratet, dieser
Gelehrte der Altphilologie reprisentiert mehr als man zuerst sieht, da Eliot,
Expertin des offensichtlichen, populiren Effekts, auch eine subtile Allegoristin
war. Das Miltonsche Projekt, das Casaubon nicht in der Lage zu beenden war,
auch nicht mit Eliots Surrogta Dorothea an seiner Seite, heisst The Key to Al
Mythologies, der Schliissel in der Frage, die die Bibel ist. Zusitzlich zu Gott und
Milton reprisentiert Casaubon Eliots Vater und diese Vaterfigur und Geliebten
George Henry Lewes. Aber wenn wir Dorothea fiir Eva halten, muss Casaubon
Adam sein, doch nur in dem vor-dem-Fehltritt-Teil der Geschichte, dem Teil,
in dem Ladislaw Satan spielt. Nach Casaubons Tod—des Todes von Gott, von
Eliots Vater, von Milton, des ersten Adams—heiratet Dorothea Ladislaw (Eva
und Satan? Eva und ein zweiter Adam?) und lebt gliicklicher als je zuvor. Sind
sie Heilige und Stinder? Nicht nur benannte Eliot ihre Heldin nach einer
Heiligen, sie vergleicht sie auch unverbliimt mit einer anderen, wihrend Mrs
Cadwallader Ladislaw “byronesk” nennt. Henry James, der niemals seinen
Byron geschlossen hatte, verstand diesen teil; verpasste aber, seinen Goethe
aufzuschlagen und ibersah einige andere Parallelen. Denn Casaubon ist eine
Doppel-Figur, Faust und Gott; Dorothea sein Gretchen; Ladislaw sein
Mephistopheles (in ihren guten Taten nach-dem-Fehltritt ist Dorothea auch ein
Faust). Und wir haben nicht einmal die Parallelen zu Dante, Cervantes,
Shakespeare und Bunyan beriithrt, zu dem uns Eliot direkt in thren Epigraphen
fithrt. Warum schliesslich diese karrierelange Obsession mit Adam und Eva?
Weil George Eliot Miltons Hauptnachfolgerin des hduslichen Epos ist.
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So wie es undenkbar wire, Dostojewskij von einer Studie tiber die russische
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts auszuschliessen oder Victor Hugo von
einer dhnlichen Studie Uber die franzosische, so muss Dickens einen Platz
bekommen und zwar einen sehr wichtigen, in jeder Hinsicht der englischen
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts. Meiner Meinung nach hatte er die
grosste Vorstellungskraft Englands seit Shakespeare. Die Frage ist, wie er sich
zum thema Erfahrung verhilt. Denn es ist nicht genug zu sagen, dass sein Werk
ungeheuer autobiografisch ist und deshalb seine eigenen Erfahrungen
reflektiert; noch dass sie realistisch ist und so die Erfahrung des modernen
London reflektiert. Das Werk eines Tagebuchschreibers wiirde dem ersten
Kriterium gentigen, das eines Journalisten dem zweitem. Dass er beliebt ist,
spricht nicht gegen ihn, nicht mehr als es gegen Tennyson oder Shalespeare
spricht; dass er seinen Lebensunterhalt als professioneller Schriftsteller verdient
hat, stellt thn in dieselbe Kategorie wie Carlyle. Warum, kénnte man fragen,
nehmen wir das Werk Lagarillo de Tormes, eines unbekannten Autors, ernst,
nicht aber das von Dickens? Man muss chrlicherweise zugeben, dass ein hieb-
und stichfestes Argument, ihn auszuscliessen, nicht gefunden werden kann.
Noch ist dies eine Angelegenheit von personlichem Geschmack. Great
Expectations ist einer meiner Lieblingsromane, eine herrliche Unterhaltung,
abwechselnd urkomisch und befriedigend, voller tiefsinniger Mensch-
enkenntnis. Aber alles in allem reprisentiert sein Werk weder eine kollektive
noch eine personliche Erfahrung. Der Roman betrifft nur nebensichlich
Geschichte; was sich von Dickens selbst ableiten lidsst, wurde durch die
Vorstellungskraft in eine andere Welt verwandelt. Obwohl DickensGeist nicht
unterschitzt werden sollte, ist er weder philosophisch gebildet noch dazu
geneigt. In Kirze, Great Expectations ist ein Werk der romantischen Vor-
stellungskraft, dessen Ziel es ist, “the Hearts affections” zu ergriinden. Dass er
wenig Interesse an Aristoteles, Vergil, Dante oder Kant hatte, spricht auch
nicht gegen ihn, sondern vergréssert eher unsere Bewunderung. Denn Dickens
erfand kraft seiner Weite eine menschliche Welt, die mit ihrer an Umfang und
Reichweite rivalisiert, wenn auch nicht an Gewandheit und vermittelter Ab-
sicht. Er hat sie, wie auch immer, erfiunden, und Erfindung ist nicht Erfahrung.

Doch der Kategorisierer Thomas Hardy wirft sogar noch ein schwierigeres
Problem als Dickens auf. Zum Beispiel hat sein Jude the Obscure viele Merkmale
mit den Romanen George Eliots gemeinsam. Und ich habe zusitzliche
Merkmale zu ihren provinziellen englischen Schauplitzen, ihrem riickwirts-
gewandten Blick auf ein fritheres Zeitalter, ihren Gebrauch des Dialekts und
anderer realistischer Techniken im Kopf. Wie in Eliots Romanen {tber
Erfahrung verwebt Jude inmitten seines Plots von Leidenschaft und Bildungs-
systemen von evokativen Symbolen, die vom Christentum und der klassischen
Tradition vorgezeichnet worden waren. Hardy, der ein langes und system-
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atisches, wenn auch irgendwie grobes philosophisches Gedicht entwarf, konnte
nicht wie Dickens, unaufmerksam gegeniiber der Tradition von Denkern, die
wir hiufig evoziert haben, sein.

Naturalismus selbst entwickelte sich, wie uns von denen gesagt wird, die
diesen Begriff favorisieren, aus Anliegen von Marx, Darwin und Spencer, und
Hardy kannte sie gewiss. Wie kommt es dann, dass auch er von der Literatur
der Erfahrung ausgeschlossen wird? Dieses Mal riickt ein persénliches Urteil
ins Bild. Denn Hardys Denken scheint mir nicht reflektiv, sondern instinktiv zu
sein, seine Theologie begrenzt zu einer kosmischen Ironie, seine Sichtweise der
Welt ein Produkt romantischen Pessimismus’ und begrenzt durch einen Mangel
an philosophischer Reflektion. Nicht tiberraschend, ist er eine populitere Figur
als F.H. Bradley, aber es ist Bradley, der sich mit Erfahrung beschiftigt, nicht
Hardy.

Wir konnten hier kurz pausieren, um die Begriffe “romantisch” und
“realistisch” neu betrachten. Obwohl sie sich durch ihre Geldufigkeit einge-
biirgert haben und unvermeidlich geworden sind, ist keiner sehr akkurat oder
leicht definierbar. Man koénnte daselbe tber “auf Erfahrung beruhender
Literatur” sagen, aber dieser Begriff ist wenigstens philosophisch legitimiert. Es
gibt keine Philosophie der Romantik oder des Realismus. Da beide Gruppen
von Literaturund das schliesst die gesamte hohe europidische Tradition des
neunzehnten Jahrhunderts mit ein—in dem AusdruckLiteratur der Erfahrung’
eingerahmt sind, wiirde ich vorschlagen, es zu erlauben, “Romantik,”
“Realismus” und den dhnlich problematischen “Symbolismus” zu erzetzen.

Im Gegensatz zu Byron und Eliot, die fast ihr ganzes Leben unverheiratet
waren, war Tennyson, wie Milton durch und durch hiuslich. Im gegensatz zu
den romantischen Dichtern war er wirklich beliebt, ein Dichter der &ollektiven
Erfabrung. Um eine bedeutsame Position unter den Viktorianern zu erreichen,
versetzte er sich zuriick in frihere Zeiten, verschiedentlich in das mythische
Griechenland des Tithonius, das legenddre Britannien Arthurs, seine eigene
persinliche 1 ergangenbeit oder in eine allgemeine Vergangenheit, die er nostalgisch
durch konservative Werte und die traditionelle Kultur beschreibt. Whitman
beneidete Tennyson wegen seines demokratischen Anspruchs, aber versagte
vollig, die cleveren Einsichten des poeta lauteatus zu begreifen: In Angelegen-
heiten des Geschmacks sind die Vélker anti-demokratisch. Tennyson sprach sie
an durch seine emotionale Wiederefahrung der Vergangenheit, teilte sie mit ihnen,
wie es Vergl mit seinem Publikum tat, seine eigene emotionale Antwort auf eine
kollektive 1 ergangenbeit, die sie selbst nicht in der Lage waren, wiederzugewinnen.
Wieder wie Vergil, spricht er zu drei Audienzen: seinen heroischen Vorfahren,
seiner zeitgendssischen Welt und zu seinen zukiinftigen Lesern. Whitman
spricht effektiv nur zu den zweiten und dritten von diesen—obwohl die
Vedischen Sagen immer noch gehért werden kénnten.
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Wie George Eliot ist Tennyson ein ernsthafter Denker, eine Berufung, die
grosstenteils von seinen nachgeborenenlesern tibersehen wurde, jedoch nicht
von seinem Zeitgenossen John Stuart Mill. “Jeder grosse Dichter,” sagt
Viktorias fithrender Philosoph (er schreibt einen Riickblick tber ihn in In
Memoriam), “jeder Dichter, der die Menschheit betrdchtlich oder permanent
beeinflusst hat, war ein grosser Denker; hatte eine Philosophie, auch wenn er
sie vielleicht nicht bei diesem Namen genannt hat”” Was war es, woriiber
Tennyson nachgedacht hat? Ueber kollektive Geschichte in Beziehung zu
seiner personlichen Geschichte, in Kiirze, iiber Erfahrung in dem Sinne, den sie
fiir einen postromantische Mann hat, mag er Hegel oder Catlyle sein. Ich wiirde
behaupten, dass Tennyson nicht weniger ein Denker als diese ist. Um
S6konomisch und zweckmissig zu sein, konzentrieren wir uns auf ein einzelnes
Werk, “Ulysses,” und dessen Umgang mit unserem eréffnenden Thema: die
homerische Tradition der Erfahrung, die Tennyson, wie wir sehen werden,
sowohl weiterfiihrt als auch unterminiert.

In den abschliessenden Zeilen von “The Lotus Eaters,” ein Gedicht, dass
das Hauptobjekt unserer Untersuchung vorwegnimmt, schreibt der Dichter:

slumber is more sweet than toil, the shore

Than labor in the deep mid-ocean, wind and wave and oar;
O, rest ye, brother mariners, we will not wander more.

Hitten wir nicht den Rest des Textes, kénnten wir uns fragen, wer spriche,
Odysseus oder Aeneas? Ein englischer Seemann des neunzehnten Jahrhunderts
oder Tennyson selbst? Die Zeilen erwidern vier getrennte Vorginge, in denen
man sich jede dieser vier Figuren abwechselnd vorstellen kann. Aber alle vier
sprechen auf einmal, sobald der Leser es liest.

Von einer kleinen homerischen Episode aus, die er 1832 erwestert (mit Hilfe
von Spenser und Lukrez) und 1833 kehrtt er zuriick zum vollstindigen Homer,
den er verdichtet (mit Hilfe von Vergil und Shakespeare). Hier erfindet er einen
Prolog zu Dantes berithmter Episode in Inferno 26. Nachdem ein Hamlet-
dhnlicher Ulysses zu seiner Frau zuriickkehrt, sagt er: “I cannot rest from travel;
I will drink life to the lees.” Es war eine vergiftete Tasse, wie wir uns erinnern,
die Shakespeares Everyman (Hamlet) totete und Rastlosigkeit war es bei Dante.
Aber Erfahrung, wie Literatur, ist fortlaufend; die Vergangenheit, alles, was er
“enjoyed greatly,” “suffered greatly” muss Ulysses zuriicklassen, obwohl sein
Sensorium (“viel hab ich gesehen und erfahren”), als eine Art Lockeanische
Erfahrung beibehalten werden kénnte. Nachdem er weiter Homers Inbegriff
der Odysseischen Erfahrung universalisiert, ldsst Tennyson in einer einzigen
Zeile kantianische Vorspiels zu seiner eigenen Definition von Erfahrung
Ulysses philosophisch ausrufen: “Ich bin Teil von allem, das ich gesehn habe.”
Sein Held fihrt weiter fort:

Yet all experience is an arch wherethrough

Gleams that untraveled world whose margin fades
Forever and forever when I move.
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Nicht nur ist die Erfahrung fortlaufend, sie ist auch niemals vollstindig.
Man kénnte an die komische Antwort des Ginés de Paramonte denken, als er
gefragt wird, wann sein Leben des Ginés de Pasamonte beendet sein wird: “Wie
konnte es beendet sein? Ich bin immer noch am Leben.” Wir lachen, aber dann
reflektieren wir: Vielleicht ist das Leben, nach allem, unfihig, vollendet zu
werden. Ausserdem, wenn wir unsere Erfahrung nur kennenlernen, indem wir
tber sie schreiben, was ist mit der Erfahrung, tber die wir noch nicht
geschrieben haben? Wie Cervantes in seiner Kritik des Pikaresken, so sagt
Tennyson in seinen Meditationen tber Homer etwas vollig Neues. Ueberdies
bemerken wir, dass Tennyson von “aller Exrfahrung” spricht. So weit fir das
ganze Projekt! Es ist alles unfassbar, impliziert er.

Wie der Esperantist hat Tennyson ein einfaches Englisch erfunden, dass ihn
fir den Nicht-Muttersprachler des Englischen attraktiv macht und seltsam-
erweise auch fiir den Muttersprachler. Seine Vereinfachungen sind besonders
bemerkenswert in seinen monosyllabischen Zeilen: “How dull is it to pause, to
make an end.” Die Erfahrung, diese Zeilen zu lesen, ist so dhnlich, wie die
Erfahrung, diese Zeilen in eine andere Sprache zu iibersetzen. Wir erinnern
uns, dass “Ulysses” ein Gedicht ist, das aus einem griechischen Text stammt
und tber lateinische und italienische Texte ins Englische projiziert worden ist.
Monosyllabische Phrasen sind auch wichtig: “Life piled on life,” “When I am
gone,” “He works his work, I mine,” “You and I are old.” Jede Phrase taumelt
am Rande semantischer Ambiguitit. Manche von Tennysons am meisten
erinnerte Phrasen sind auch monosyllabisch: “The long day wanes; the slow
moon climbs,” oder die letzte kumulative Injunktion “to strive, to seek, to find
and not to yield.”

Was hat dies mit universaler Erfabrung zu tun? Eine ganze Menge, doch wenn
wir nicht alle Schriftsteller sind, sind wir doch alle Leser oder wenigstens
Verbalisierer unserer eigenen Erfahrung. Wenn wir diese monosyllabischen
Worte ernstnehmen: “life,” “death,” “fate,” “time,” “world,” “will,” “all,” dann
kénnen sie uns erzdhlen, wie Tennyson sein Gedicht thematisiert, in Kiirze, wie
es ist, dass er “denkt.” Sie kénnen uns auch erzihlen, auf welche Art er
winscht, wie wit Erfahrung tberdenken sollten, in Beziehung zu “life,” zu
“death,” zu “fate,” und so weiter. Ist Erfahrung etwas, das man “horten”
konnte? Wie ist ihre Beziehung zu Arbeit? “That which we are, we are,” sagt
der Poet in einem Satz, der licherlich erscheinen kénnte, wenn er von jemand
anderem als Tennyson gesagt worden wire. Aber nun, wenn wir sehen, wie er
denkt, verstehen wir, dass er Gber die Beziechung zwischen erfahrung und
Existenz nachdenkt. Was meint “Ulysses,” wenn er seine Seeleute als “Souls
that have wiled, and wrought, and thonght with me” bezeichnet? Im Sinne meiner
Thesen—dass Tennysons Werk interaktiv ist—iiberlasse ich dem Leser statt
einer Antwort sich selbst.
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Wie in “Ulysses,” wo er eine Perspektive aufrecht erhilt, die sowohl person-
lich als auch historisch ist, so balanciert Tennyson in seinen Anstreg-ungen in
seiner Epik das Moderne mit dem Traditionellen. Sowohl I Memoriam als auch
Idylls of the King beruhen auf fritheren Modellen: sein Zyklus tiber Arthur auf
Malorys Behandlung des Mythos; seine Elegie auf Dantes Gedicht tiber Erfahr-
ung. Beide stellen die Erfahrung von Christus um, wie in Arthur “dead” aber
“come again: he cannot die,” wie in dem Vergleich von Arthur Hallam mit dem
“strong Son of God.” Tennyson selbst ist weniger ein Poet des Zweifels, als er
sich ein zweifelndes Zeitalter hitte vorstellen kénnen, er ist eher ein Dichter
sublimierten Christentums. Wie Dantes Werk beschreibt seines die Erfahrung
von Verzweiflung, Reinigung und Erlésung. Wie in “Ulysses,” wo Telemachus
sich vorbereitet, die Erfahrung, seines Vaters fortzufiihren, nach des letzteren
Tod driickt Tennyson deutlicher sein Interesse an Erfabrung siber das Grab hinaus
aus. Nachdem wir gestorben sind, schliessen wir wieder an der Vergangenheit
an oder bewegen uns in eine “untraveled world” der Zukunft? Tennysons
Ulysses denkt tGber weitere Reisen nach, aber stellt sich auch eine Wieder-
vereinigung mit Achilles vor. Wie bei Eliot und Carlyle vor ihm fiihrt Tennyson
die Erfahrung auf ihre mythischen Wurzeln zuriick.

Bei Browning—fiir uns, vielleicht sogar mehr als seine Zeitgenossen, der
reprisentative Viktorianer—finden wir ein 4hnliches Verstindnis, ein Ver-
weben der Arten, wodurch das neunzehnte Jahrhundert Realitit neu begriff
und ordnete: Erfabrung, Vorstellungskraft, Geschichte. Doch obwohl er von den
Romantikern weit entfernt ist—in der Zeit, in der Kultur, im Aufenthaltsort,
gehort Browning dennoch zu ihrer Gruppe, ein Dichter der Erfahrung a fortiors,
halb Realist, halb sentimentaler Idealist und wurde wegen dieser Kombination
sehr beliebt. Wie die Romanschriftsteller der Mitte des Jahrhunderts ist er im
wesentlichen ein Dichter der Einbildungskraft, der seine florentinischen Maler
wieder erschafft, seinen Graf von Ferrara, seinen Bischof, seinen Sordello,
durch eine Historiografie, die er mit Flaubert, Tolstoi und Eliot teilt. Egal wie
exakt sie ihr Gebiet erforscht haben, sind jedoch wieder sie noch Browning
wirklich Historiker.

Browings dramatische Monologe, einmal auf Kurs gesetzt, segeln in
Richtung ihres eigenen Schmelzpunktes ins Nichts (wie Frost zu Hause einen
Eiswiirfel auf seinen Ofen setzt), wo sie ihren Geist aufgeben, wenn ihre
Substanz sich schliesslich in Luft auflost. Einmalige Erlebnisse—energie-
geladen, metaphorisch—gebieten iber unsere Aufmerksamkeit immer genau
deswegen, weil sie, ihre Darstellung, nicht wiederholt werden kann. Wenn wir
nach Florenz zuriickkehren, zu seinen Meistern der Renaissance, fahren
Brownings Gedichte damit fort, wie er es beabsichtigte, in einen Shake-
speareanischen Nebel zurtickzugehen. Sie reprisentieren, in Kiirze, nicht
Geschichte, sondern ein neues Amalgam, so verschieden von Shakespeare wie
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von unserer modernen Disziplin, der Kunstgeschichte, nichtsdestotrotz
antizipiert es einige ihrer Grundziige. Fir Pound, fiir Yeats, fir Eliot beinhalten
sie eine permanente Faszination und belaufen sich auf einen tiefergehenden
Einfluss, als im allgemeinen erkannt worden ist, trotz Pounds Anstrengung,
seine eigene Verpflichtung an sie zu erkliren.

Fir Hegel ist Kunst, wie alles andere, untrennbar von Geschichte zu
betrachten. Weniger als ein Einfluss auf Ruskin und Arnold, ist er eine Figur,
dessen Denken ihres prifigurierte, hat er nichtsdestotrotz etwas zu unserem
grosseren Problem, dem Partikuliren und Universalen zu sagen, das erwihnt
werden wollte, bevor wir mit diesen spiten Viktorianern fortfahren. Um das
zweite Epigrph vor diesem Essay aufzugreifen, kénnten wir sagen, dass fir
Hegel das einzige Ding, das universal ist, alles ist. Obwohl er in der
Erkenntnistheorie von Kant in Richtung des subjektiven Idealismus wegdriftet,
ist seine Sichtweise von Erfahrung allumfassend. In einer allgemeineren Art
antizipiert er, worauf sich Ruskin, Arnold und Pater, zusammen betrachtet, sich
in ihrer Sichtweise von Erfahrung auf zu bewegen.

Dies ist nicht der Ort, auf die generellen Konturen der Werke dieser
spatviktorianischen Denker zuriickzublicken. Es reicht wohl zu sagen, dass die
Geschichte der Kultur fiir jeden entscheidend ist, als ein Weg, die Entwicklung
des englischen Denkens iiber Erfahrung weiterzubringen. Jedes Fortschreiten
ist in seiner eigenen Art die allgemeine Integration der Erfahrung in die
Geschichte. Ruskins dadurch, dass er sie sozial verantwortlicher macht, Arnolds
dadurch, das er unsere vergleichenden Perspektiven verbreitert hat und Paters
schliesslich dadurch, dass er insgesamt die Grenzlinie zwischen den beiden
Prozessen auflést. Jede dieser Personen geht in der Integration von Aesthetik in
den Rest menschlichen Wissens weit iiber Hegel hinaus.

“Was wir tun mussen,” sagt Pater abschliessend in The Renaissance, “ist, fir
immer neugierig darauf zu sein, neue Meinungen zu testen und neue Eindriicke
herauszufordern, niemals einzuwilligen in die oberflichliche Orthodoxie eines
Hegels oder Comte, oder von uns selbst.”” Pater stellt sich nicht so sehr einer
neuen theorie entgegen, als dass er darauf beharrt, dass wir sie benutzen, um
nach der Bedeutung des Lebens zu greifen, unsere Leidenschaft zu steigern und
Erfahrung um der Erfahrung halber machen. Was aber trigt er—ausser von
einem schon vergrésserten Sinn fiir ihre weltweiten Moglichkeiten—zu
unserem Verstindnis von Erfahrung bei? Einen Sinn, kénnten wir sagen, von
ithrer Verginglichkeit, von ihrer Intermittenz, von ihrer Unbestimmtheit.
Hiermit sagt er den Quantenphysiker vorher. “Die gesamte Moglichkeit der
Erfahrung,” sagt Pater in seinem Resumee, “ist zwergenhaft in der engen
Kammer des menschlichen Geistes.” “Analysis,” fihrt er fort, als ob er ein
wissenschaftliches Labor errichtet hitte,
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goes a step farther still and assures us that those impressions of the individual mind to
which, for each one of us, experience dwindles down, are in perpetual flight; that each of
them is limited by time, and that as time is infinitely divisible, each of them is infinitely
divisible also; all that is actual in it being a single moment, gone while we try to apprehend
it, of which it may ever be more truly said that it has ceased to be than that it is.

Nachdem er das Ich als “seltsam, fortwihtend webend und umwebend,”
definiert hat, erfasst Pater intuitiv die Anwendbarkeit dieser Figur auf die Natur
selbst, warnt uns scharf, dass Erfahrung selbst eine gefdhrdete Spezies ist.
“Nicht die Frucht der Erfahrung,” sagt er, abweichend von Hegel, “sondern die
Erfahrung selbst ist das Ende.” Seine Position wird viele Figuren des folgenden
Jahrhunderst beeinflussen, keinen direkter als den Dandy.

Nach einem Zeitalter politischer Revolution folgt ein Zeitalter sozialer
Revolution; wihrend des zwanzigsten Jahrhunderts hat sich eine dritte
Revolution, die kulturelle, ihren Weg ins Bewusstsein gebahnt. Fiir vorwissen-
schaftliche Denker wie Alexis de Tocqueville war die dritte Revolution implizit
in der zweiten enthalten; fiir Avantgarde-Denker wie Beau Brummel war sie
implizit in der ersten enthalten. Brummel ist der erste Dandy im wiirdigen
modernen Sinne, das ist der eines Mannes, der seine eigene Kultur entwirft, der
sich selbst aus seinen eigenen Sitten heraus entwirft. Er ist eine Apotheose der
demokratischen Menschen. Wenn wir alle gleich sind, nicht nur politisch und
sozial, sondern auch kulturell, wie unterscheidet sich der Kunstler von der
durchschnittlichen Person?

Wihrend der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts haben sich zwei
Exzentriker, Charles Baudelaire und Walt Whitman, zum Dandy gemacht, mit
dem Ziel ihre eigene Zentralitit zu bilden. Beide verdanken Byron viel. Zu
manchen Zeiten iibernahmen sie beide seine Kleidung, Baudelaire tiuschte das
Auftreten des edlen Dekadenten vor, Whitman, im selben Kostiim, die Haltung
des demokratischen Selfmademan. Baudelaite erwihlt das urbane Bose als sein
Thema (Les Flenrs dn mal, 1857), Whitman die gesunde Natur als das Seine
(Leaves of Grass, 1855). Untereinander teilten sie Gut und Bése auf, zwei
universale Arten von Erfahrung. In der englischen Tradition ist der bedeut-
endste Nachfolger von Brummel und Byron, von Baudelaire und Whitman,
Walter Paters Student Oscar Wilde. An unserem dramatischen Streit beteiligt er
sich mit einer Antwort auf die Frage “Wie kann man Erfahrung haben, ohne
uber sie zu schreiben?”” Dadurch, dass man aus sich selbst ein Kunstwerk
macht, entgegnete Oscar Wilde. Den Part eines objet d'art bekleidend und allein
kraft der Reputation seines Geistes zieht Wilde im Alter von siebenundzwanzig
durch Amerika, hilt an jedem Aufenthalt seine einzige Lesung tber die
Wichtigkeit des hauslichen Mobiliars. “Wir verbachten unsere Tage damit, das
Geheimnis des Lebens zu suchen,” liest es sich nahe des letzten Satzes. “Also,”
endet es, “Das Geheimnis des Lebens ist Kunst!” Wilde hat Paters Lektion
gemeistert.
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Er fihrt fort zu schreiben, obwohl seine Dandy-Persoénlichkeit und sein
verbaler Geist sich als unvergesslicher als seine Verse oder Prosa erweisen
sollten. Sein brilliantes The Importance of Being Earnest lehrt uns auch die genau
entgegengesetzte Lektion: Die Wichtigkeit, etwas anderes, als das eigene Ich zu
sein; dartber, aufrichtig zu sein beim Abtun der Aufrichtigkeit. Bezeichnend-
erweise ist sein bestes Werk ein Theaterstiick: Fir Wilde war das Leben eine
dramatische Auffithrung. Damit nahm er Charlie Chaplin, Marcel Duchamp
und Harry Crosby vorweg. Der erste von diesen erschuf von sich selbst das
einzige Bild, das im universalen Reiz mit dem Image von Mickey Mouse
rivalisieren kann; der zweite machte aus Stille und Inaktivitit Arten von
Aktivitit und Ausdruck, die Rimbauds Entscheidung wiedergeben, mit dem
Schreiben im Alter von neunzehn Jahren aufzuhéren. Der dritte, im Paris des
Picasso lebend, brachte es zur Reputation eines Kunstlers ohne ein Kiinstler zu
werden. Jeder hat eine Myriade Nachfolger. Wir missen uns erinnern, dass
nicht alle Dandys unvergesslich sind. “Das eigene Ding zu machen,” wurde nun
zur Standardprozedur fir Jeden.

An der Schwelle zum zwanzigsten Jahrhundert wird, was ein radikaler
Ansatz war, die Literatur der Erfahrung, plétzlich zur Konventionalitit. Von
aller giiltigen Literatur wird von da ab angenommen, dass sie auf erfahrung
beruht. Wir bekommen einen Begriff dieser Versteinerung der lebenden
Kreatur in einer Charakterisierung von Conrad von 1899 dber sein eigenes
Werk aus diesem Jahr. “Heart of Darkness,” sagt er, “ist auch Erfahrung, aber es
ist Erfahrung, die ein bisschen . . . iiber die eigentlichen Fakten des Falles
erweitert worden ist.” Dass eine degradierte Erfahrung, die in der Theorie
dieses Anwenders seiner Ansicht nach die philosophische Erfahrung zuriick-
setzt, ist aufschlussreich. Fur was wird Erfahrung “Uber die eigentlichen Fakten
hinaus erweitert,” wenn nicht wieder fur den Roman, der bald zu einer
Erzihlung der romantischen Einbildungskraft wird, wenn nicht schon lange zur
literarischen Standardkost.

In der Zwischenzeit, an der philosophischen Front, regt Yeats, obwohl
selbst kein Philosoph, zu der Herausforderung an, wie Pater es getan hatte,
etwas zum Diskurs beizutragen. Eine Dekade nach Conrad wird er in einem
Tagebucheintrag fragen: “Ist nicht Leben Kampf der nackten, unbewatfneten
und dngstlichen Erfahrung, die aber unsterblich ist gegeniiber generalisierenden
Gedanken?” Sein Gefiihl ist wieder eine Popularisierung, hier im Kampfe der
ersten romantischen Idealisten, tiber das orthodoxe Denken der Aufklirung
hinwegzukommen. Finerseits ist Yeats hinter den Zeiten zuriick, aber dadurch,
dass er dem allgemeinen Leser schmeichelt, fithrt er thn in die Welt der
fortgeschrittenen Ideen. Wihrend er die Verkagerung der Erfahrung in die
Geschichte im neunzehnten Jahrhundert rekapituliert, fiigt er hinzu, dass
“personliche Geschichte ds Entgegengesetzte zur Weltgeschichte ist. Wir sechen
alle Kiinste und Gesellschaften von der Erfahrung her kommen, das miissen
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wir sagen, nicht mit dem, was wir ihre ‘Resultate’ nennen, die Verallgemein-
erungen sind, sondern mit ihrer Prisenz, ihrer Energie.” Geschichte ist dass fir
Yeats und contra Aristoteles Verallgemeinerung; fir ihn und seine modern-
istischen Kollegen wir ihre Neubelebung, ihre erneute Wiedergabe als
Erfahrung die festgelegte Aufagebe sein. “Jede Kunst, die gut ist,” beschliesst
Yeats, “ist Erfahrung, jede populire, schlechte Kunst Verallgemeinerung.” Die
flichtige Idee, festgehalten, hat sich zu einer Doktrin verhirtet.

Wihrend der frithen Jahre des Jahrhunderts ibernehmen in London zwei
Amerikaner die Fihrung des modernistischen Programms. Ezra Pound richtet
sich nach Walter Pater, zeigt uns in der Praxis, wie man Geschichte erfahrbar
macht und wie Erfahrung geschichtlich. Sein jingerer philosophischer Kom-
plize erweitert in seiner Dissertation iiber F.H.Bradley die hohe Doktrin der
Erfahrung aus. Er identifiziert das Problem in Kants ersten Schritt, wenn wir
einmal die Welt in Subjekt und Objekt geteilt haben, beobachtet er, kénnen wir
nie mehr zu einem einheitlichen Wissen oder Erfahrung zurtickkehren. Kant
hatte schon, als eine Konsequenz des Humeischen Skeptizismus, dass das, was
wir erfahren, das Ding-an-sich ist und hatte schliesslich angefangen, sich auf die
Kategotien zu konzentrieren, von denen er fiihlte, dass sie unser Denken
determinieren und irgendwie realer als Realitit sind. Bradley untersuchte den
subjektiven Idealismus von Hegel und Nietzsche nur, um sich laut zu fragen,
ob etwas wie das Subjekt tatsichlich in unserem Denken erscheint. Dann geht
er zuriick, um Kants Kategorien in Frage zu stellen, um den Vater des
modernen Denkens zu verspottten, dass er uns vor dem Aberglauben nur
dadurch gerettet hat, indem er noch mehr Aberglauben erschuf . Am Standard
von Bradley ist Pater rickwirtsgewandst, sein Traum von einer echten Welt, die
aber nichts als wieder Colerdiges wesentliche Ein-bildungskraft ist, in der neuen
Gestalt des subjektiven Idealismus. Bradley beabsichtigt, das eigentliche Kon-
zept des Ichs zu dekonstruieren.

Hierin folgt Eliot ihm. Stellt die romantischen Dichter genau wie ihre
philosophischen Gegenspieler in Frage, er bewegt sich iiber die idealistische
Epistemologie hinaus, um zu behaupten, dass wir Realitit nur durch wnmittelbare
Erfabrung erhalten, deren Prioritit Gber Objekt und Subjekt er beteuert. Die
Zeit entlassend als nicht kontinuierlich und deshalb illusorisch, erginzt er
Bradleys Auflosung des Subjekts mit seiner eigenen des Objekts. In diesem
Prozess vernichtet er Ich und Seele. Die einzige weitere philosophische
Bewegung, die bleibt, ist die existenzialistische. Sartre schligt vor, dass wir nicht
mit der Essenz, sondern mit der Existenz selbst beginnen sollten. Wir arbeiten
immer noch die Probleme dieser Aussage heraus. Bis wir klar sehen, wo wir
angekommen sind, kénnen wir diese Schule des Denkens nicht vertrauensvoll
auf die zeitgendssische Literatur mit thren Entwicklungen anwenden. Bis jetzt
verstehen wir kaum die Bedeutsamkeit des Modernsimus, viel weniger, als die
spiteren Bewegungen.
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