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호머와 서구 서사시 전통에서 개별성과 보편성 
이  영  재 

  호머에 관해 논의해보자. 고전학자, 아테네의 철학자, 로마의 비평가, 신플라톤주의자, 

중세, 르네상스 그리고 르네상스 이후의 해석가들에게 있어서 알레고리와 관련해서 호머는 

끊임없이 문제를 야기한다. 호머의 텍스트 그 자체는 알레고리인가? 호머의 이야기를 소설

이나, 영화, 텔레비전 드라마의 형태로 접하는 오늘날의 독자들은 호머를 본질적으로 자연

주의적이며, 약간은 알레고리적이고 어떤 비현실적 요소(한 개의 눈을 가진 괴물, 말하는 

말)를 등장시키는 탁월한 영감을 갖춘 소설가로 쉽게 간주하는 경향이 있다. 따라서, 현대

의 독자들은 거대한 알레고리의 전통에 대개 무관심하거나 호머 스스로 알레고리를 중시하

였다는 견해에 본능적으로 동의하지 않게 된다. 하지만 라블레(Rabelais)에 의하면, “마치 

오비디우스(Ovid)가 그의 변신(Metamorphoses)에서 복음서를 염두에 두지 않았던 것과 마

찬가지로 호머 역시 그와 같은 어리석은 짓을 하지 않았다”고 한다. 세네카 역시 철학적 

성경연구가 특유의 보다 균형 있는 시각에서, “이러한 주장들 중 어떤 것도 호머에게는 타

당하지 않으며, 그 이유는 이들 주장들이 모두 호머의 작품에는 존재하기 때문이며, 이 모

두가 서로 모순을 띠고 있기 때문이다”라고 언급하였다.     

  그렇다면 호머의 작품에는 무엇이 존재하며, 우리는 그러한 존재를 어떻게 증명할 수 있

을까? 호머를 알레고리적 시각으로 바라보는 독자들은 글도 읽을 줄 모르는 학생들을 가르

치는 교사와 같은 입장에 서있을 것이다. 이들 독자들은 청중에게 눈에 보이는 것이 전부는 

아니라는 것을 설득시켜야만 했다. 더욱이 그들은 전거(authority)에 의거함이 없이 최선을 

다하여 왔다. 시 뿐만 아니라 비평적 글들은 호머로부터 출발한다. 그렇다면, 신화적 형태, 

역사적 의미, 알레고리적 의미 그리고 테마적 내용 사이의 명확한 선을 긋는 것은 쉽지 않

다는 사실을 솔직하게 인정하자. 어떤 사람에게 신화적인 것은 다른 사람에게는 역사적인 

것일 수도 있다(트로이의 멸망은 동양에 대한 서양의 우위를 예고하고 있는가?). 마찬가지

로, 어떤 사람에게는 알레고리적인 것이 다른 사람에게는 단지 테마적인 것처럼 보여 질 수

도 있다. 또한 어떤 독자는 오딧세이는 알레고리적이지만, 일리어드는 그렇지 않다고 생각

할 수도 있을 것이다. 호머의 의도와 관련해서, 그 독자는 그와 같은 서사시 전통의 후기에, 

그와 같은 완전한 예술적 재능을 가진 시인이 알레고리적인 의미를 의식할 수 없었을 것이

라는 주장은 설득력이 매우 부족하다고 생각할 수 있을 것이다. 더욱이, 호머는 그의 작품

에서 후세가 이해하기 힘든 알레고리적 해석을 명료히  할 수도 있었을 것이다. 결국, 명목

적 사건들의 발생시기와 호머의 그에 대한 편집 사이에서 이 전설의 역사에 대해 우리가 알

고 있는 것이 무엇인가?  

  아리스토텔레스가 남겨놓은 3가지 중요한 술어 즉 mythos(신화), plasma(허구), 그리고 

istoria(역사)를 살펴보기로 하자. 이 모두는 현실 혹은 현재의 경험에 대비된다. 호머는 신

화적인가? 나기(Nagy)에 의하면, “그리스 서사시의 일차적 담론은 트로이 전쟁인데, 이는 

칭찬과 책망의 균형이라는 인도-유럽적 사회 원리에 따른 자기 동기적인 것”이라고 한다. 

나기는 그 예를 “아프로디테의 찬양과 아울러 헤라신과 아테나신의 비난을 수반했던” 파

리스(Paris)의 판단 속에서 발견한다. 나기는 더 나아가서 “신화가 살아있는 전통으로서 존

재하는 사회에서, 신화란 허구와 혼동되어서는 안 된다”고 하였다. 하지만 호머의 손에서 

그것은 허구가 된다. 이는 또한 알레고리가 아닌가? 물론 그럴 것이다. 그것은 또한 역사적 

사실인가? 그것은 최소한 호머가 물려받았던 전설이자 구전 서사시의 일부이다. 따라서 그 

판단은 어느 정도는 아리스토텔레스의 세 가지 카테고리 모두에 부합한다.  
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  그렇다면, 호머는 신화적이다. 그런데 호머는 또한 종교적인가? 헤라, 아테나 그리고 아

프로디테는 서사시에서 잠재적 규범으로 뿐만 아니라 또한 중심권력으로도 등장한다. 제노

페이니스에 의하면, 제우스는 일신론적 신과 유사하다. “제우스는 동일한 장소에 머물고 

있지만...., 힘들이지 않고 모든 것을 마음먹은 대로 한다.” 노시카에서, 오딧세우스는 제

우스의 딸인 아르테미스를 보게 된다. 파트로클로스는 헥터에게 말하기를, 파트로클로스를 

죽인 것은 헥터 당신이 아니라 아폴로였다고 했다. 오비디우스에서, 넵튠은 아폴로에게 아

킬레스를 살해하라고 꼬득였다. 

  만일 호머가 종교적이라면, 일리어드는 신성한 것인가? 타소나 밀튼의 기준에 의하면 그

렇다. 분명 아킬레스의 방패는 그것을 예시하고 있다. 그렇다면 아킬레스는 또한 알레고리

가 아닌가? 이를 증명하기 위해서 우리는 무엇을 해야만 하는가? 모든 책을 피곤할 정도로 

조사하지 않고, 일부 요점만을 접근하도록 해보자. 단테나 밀튼의 신학적 의미를 염두에 두

지 않더라도, 호머는 여하 간에 때때로 기독교적 논쟁을 시사하는 방식으로 신과 인간의 관

계에 관한 문제를 제기한다. 과거, 현재 그리고 미래의 이 모든 고난은 무엇 때문에 겪게 

되는가? 제3장을 살펴보자. 어떤 의미에서, 헬렌의 강간은 원죄의 또 다른 버전일 수도 있

으며, 악마적인 파리스, 애처가인 메네라오스, 자만심과 후회의 과정을 겪는 헬렌은 이브의 

경우와 유사하다. 헬렌의 미모, 파리스의 매력 등 이들 신들의 능력은 일종의 운명이며, 제

거될 수 있는 성질의 것이 아니다. 신들의 의지는 실질적이며 도덕적인 사항들과는 다를 수

도 있다. 성실한 남편과 방탕한 왕자의 알레고리로서 메네라오스와 파리스는 결투를 하기로 

약속하였지만 어찌됐든 그들 자신의 문제보다 더 큰 갈등을 해결하는 데는 무력하다. 왜냐

하면 헬렌(열정)이 그 해결을 금하고 있기 때문이다. 호머는 헬렌을 여신과 같은 존재로 묘

사한다. 헬렌의 역할보다 더 중요한 것은 제우스의 역할이다. 하지만 제우스의 역할보다 더 

거대한 것은 운명(Fate)의 역할이다. 파리스와 메넬라오스는 싸우기 보다는 그들의 알레고

리적 성격을 보여준다. 스펜서의 경우와 같이, 호머의 알레고리는 복잡하고, 심리적이며, 

도덕적이고 신학적이다.     

  제4장은 신들의 위원회를 묘사하고 있는데, 이는 고대 인간사회의 위원회와 알레고리적으

로 평행선상에 있다. 제5장에서, 아테나, 아프로디테, 아폴로 그리고 아레스신은 전쟁에 개

입한다. 이야기의 중간쯤에, 디오메데스는 아프로디테를 공격한다. 어머니에 의해 버려진 

아이네아스는 아폴로에 의해 구원되고, 아폴로는 아이네아스를 화려한 이미지로 가꾼다. 버

질은 문명의 사도로서 트로이의 왕자라는 이 상징을 얼마나 주의 깊게 탐구하였는가. 현저

하게 자연주의적인 제1장, 제4장, 제16장 그리고 제24장과 마찬가지로, 제6장은 고대의 신

학적 담론을 경험적 차원으로 전개하며, 여기에서 디오메데스는 글로코스에게 왜 인간들은 

전쟁을 하는가를 질문한다. 제7장은 제우스의 황금줄과 황금저울의 알레고리적 에피소드로 

전개되고 있는데, 여기에서 신들이 다시금 개입된다. 에너지(아폴로), 문화(아르테미스), 

전쟁(아레스), 지혜 (헤르메스), 풍요 (제라), 권력 (제우스), 사랑(아프로디테), 시간(크

로노스)이 상징하는 것들을 살펴보자. 이러한 것들이 심리학적이고, 과학적이며, 우주적 양

상의 비가시적 세계의 알레고리가 아니고 무엇이겠는가? 제14장과 제15장은 더 많은 알레고

리적 에피소드가 전개된다. 헤라에 의해 교사되고, 슬립과 아프로디테에 의해 차례로 유혹

된 제우스의 짝짓기, 헤라의 발에 족쇄를 채우는 것 등이 그것이다. 제18장의 결론은 일리

어드에서 가장 광범위한 알레고리적 에피소드로 가득찬 소우주를 보여주고 있다. 지구, 하

늘, 바다, 태양, 달 그리고 별, 대양 등 모든 것은 하나의 작품에 포함되고 있는데, 너무나 

거대하고 문맥상으로 일치하지 않아서, 오비드의 율리시스에서 왜 테티스가 천상의 자질을 

가진 그녀의 아들과 같이 거칠고 어리석은 병사를 무장하도록 고심하였을까하는 이유를 아

작스에게 묻게 된다. 그러므로, 에피소드의 관련성과 부조화의 알레고리 원리는 여전히 지

켜지고 있다.   
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  일리어드가 종지부로 감에 따라, 알레고리적 요소는 많아진다. 제21장은 일련의 다차원적 

패로디, 인간과 같은 갈등을 겪는 상징적 신들과 아울러 물의 신 대 불의 신의 근원적 투쟁

을 다루고 있다. 아테나 대 아레스, 아폴로 대 포세이돈, 헤르메스 대 레도, 헤라 대 아테

미스, 헤파이스토스 대 산토스의 투쟁은, 한 단계 아래에서 반은 신인 아킬레스와 언젠가는 

죽을 운명의 헥토의 결정적 싸움을 예고하고 있다고 하겠다. 제우스나 아프로디테와 같은 

신비적인 등장인물들만이 싸움을 하지 않고 있다. 그들의 몇 안 되는 상대방의 설명에서 그

렇게 느껴진다. 제23장에서, 체육대회는 이 서사시에 전반적으로 흐르는 전쟁에서 어떤 평

화적 은유로서 느껴지게 한다. 제24장은 전형적 모습(신들의 방문, 간청, 장례식)과 아울러, 

화해의 시나리오에 헤르메스를 포함시키고 있다. 호머가 이 분노의 서사시를 결론지으면서

(여기에서 또 다른 알레고리적 등장인물로는 두려움과 공포, 증오, 혼돈 그리고 죽음, 아테 

혹은 블라인드의 어리석음을 포함한다), 호머는 지혜의 신으로서의 헤르메스를 보다 난해한 

오딧세이에의 징검다리로 간주하였는가? 의심할 여지없지 그런 것 같다. 왜냐하면, 아킬레

스가 이 서사시의 마지막에 등장하였듯이, 이 이야기의 후반부에는 오딧세우스의 재등장이 

예언되고 있다.    

  서사시의 오랜 역사에서 일리어드와 오딧세이 이 두개의 작품만이 살아남은 이유는 무엇

인가? 그 이유는 영웅적 정신은 영웅적 신체를 보완하고 완성시키기 때문이다. 마찬가지로 

페네로프(신념)는 헬렌(무신념)을 보완한다. 이 두 작품을 보완하고 구분하게 하는 단순한 

양상적 대립(비극 대 희극, 예를 들면 아리스토텔레스의 소박하고 연민을 불러일으키는 일

리어드와 복합적이고 윤리적인 오딧세이의 대립)과는 달리, 호머의 알레고리 결합은 그러한 

방식으로 이루어진다. 일리어드와 마찬가지로, 오딧세이 역시, 헤라와 아프로디테에 대한 

아테나의 우월성이 시사하듯이, 신학적이다. 

  역사를 통해, 오딧세이는 일리어드 보다 훨씬 더 알레고리적이었으며, 그 이유는 쉽게 발

견된다. 오딧세우스의 이야기(제9장-제12장)에서 오딧세우스 자신이 명백한 알레고리스트이

며, 호머는 매우 섬세하게 오딧세이의 행동을 묘사하고 있다. 더욱이, 호머 그 자신이 알레

고리를 사용하고자 하며, 따라서 예컨대 조잡하고 덜 세련된 재료를 재작업하여 세련시키고 

알레고리화 한다. 오딧세이는 일리어드에서  여러 요소들을 공연하게 관련시키고 있으며, 

따라서 퇴각과 재진입이라는 고대 서사시 주제의 알레고리로 간주될 수 있기도 하다.   

  가족, 우정, 그리고 지도자의 원칙에 묶여있기도 했지만, 오딧세이는 혼자만의 생각(또는 

보다 알레고리적 해석으로 영혼)에 관심을 집중한다. 외동아들인 라에르테스는 우리들의 영

웅인 외동아들의 아버지이며, 우리들의 영웅은 또다른 외동아들인 텔레마코스의 아버지이다. 

따라서, 개별적 존재로서의 인간 그 자체는 호머의 알레고리적 영웅이다. 파리스에 필적하

는, 그의 유혹은 영웅적 저항을 불러일으킨다. 키르케의 지팡이, 사이렌스의 노래, 헬리오

스의 암소 등의 알레고리가 이를 말해준다. 마지막 에피소드는 원죄의 비유이자, 이 서사시

의 출발점에서 예고된 유혹이자, 이 지도자 자신이 아닌 그의 친구들이 희생되게 되는 유혹

이다. 마찬가지로 페네로프는 유혹에 저항하지만, 그녀의 하녀들은 저항하지 못한다. 페네

로프는 칼립소, 키르케 그리고 노시카를 포함한 알레고리적 여성 등장인물 4인방 중 한사람

이다. 유사한 형태로, 오딧세우스는 아가멤논, 메네라오스 그리고 아작스를 포함한 또다른 

알레고리의 4인방 사이에 끼게 된다. 이러한 유형의 대칭은 자연주의적인 것은 아니다. 

  텔레마키아드에 있어서의 알레고리적 요소들은 쉽게 간과되어져 버린다. 메네라오스가 프

로테우스의 텔레마코스에게 말할 때, 헤라클리투스는 이 인물에게서 우주의 기원을 깨닫게 

된다(그리고 우리는 오딧세이의 우주론적 차원을 깨닫게 된다). 베이컨에게 있어서, 프로테

우스는 생산적 물질을 표상하지만, 통상적인 고전적 관점에서는 진리(Truth)를 표상한다. 

호머가 그와 같은 알레고리적 의미를 알지 못했었다고 누가 말할 수 있겠는가? 제5장에서, 

아리오스토의 기사들 중 한 사람같이, 오딧세우스는 헤르메스, 포세이든, 류코시아 그리고 
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아테나와의 일련의 보다 공개적인 알레고리적 조우를 위해 칼립소 섬으로부터 출발한다. 제

6장에서, 오딧세우스는 어떤 설명에 따라 노시카를 응시한다. 전반적으로 파이아키아의 에

피소드는 어떤 알레고리적 표현, 어떤 애매모호한 패러다이스를 표상하는데, 이는 이후의 

전통에서 많이 모방되었다. 거기에서 (이 서사시의 또다른 음유시인인 피미어스의 이름이 

시사하듯이, 단지“유명한”것에 대비되는 것으로, 인기있는) 데모도코스는 호머 작품에서 

알레고리적 형태로 아킬레스와 오딧세우스 사이의 논쟁에 관해 노래하고 있다. (일반적인 

전통에 있어서와 같이 여기에서도 그의 의미에 있어서 다층적인) 게임의 막간 이후에, 아레

스와 아프로디테의 노래가 수반된다. 이는 신플라톤주의자들에 의해 우주론적으로 해석된 

또 다른 알레고리의 삽입이며, 분명 일리어드와 오딧세이의 테마를 위한 또 다른 은유이다.   

  오딧세우스 그 자신은 사이클롭스 (“동그란 눈”), 심플리게이즈 (“덜그덕거리는 바

위”) 그리고 네모(“무명인”)와 같은 알레고리적 주제에 관해 노래한다. 근대의 독자들은 

이 서사시의 후반부를 본질적으로 자연주의적으로 간주하는 경향이 있지만, 이는 마술 보트 

여행에 의해 도입된 것임을 잊지 말아야만 한다. 여기에서 헤라는 지혜의 여신과 조우하고, 

헤라는 그를 그의 영토에서 거지로 변모시킨다. 이러한 로망스의 소재들은 쉽게 알레고리화 

할 수 있다. 예를들면, (지상에서) 유마이오스와 페네로프와 오딧세우스의 해후, (네키아의 

후반부에 나오는 지하에서) 아킬레스와 아가멤논과 오딧세우스의 해후가 그렇다. 또한 악에 

대한 선의 승리도 그러한 예의 하나인데, 이는 반대기질(안티오스), 불성실(암피머스) 그리

고 배반의 세력에 대항한 지성, 신념 그리고 충성이라는 알레고리의 확장을 완결시키고 있

다.  
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L’Allegoria e l’epica occidentale 
Translation by Alessio Rosoldi 

Perhaps we have so much trouble [understanding allegory] because we still think of  
poetry as an end in itself  rather than as a medium. The purpose of  allegorical rhetoric is to 
create a particular experience within a person. The words of  the poet stimulate this 
experience. Partial as it is, the logos prophorikós [the spoken word] requires the auditor to 
complete the poem himself, and in the process he enters into the thought-modes of  the 
poet. He sees through the poet’s verbal veil into the poet’s mind and there finds the truth, 
but a truth which does not correspond to our notions of  truth. He finds not a fact or a 
concept but a way of  looking at things which reveals to him his own divinity. As if  he saw 
lightning flash in a clear night sky, he suddenly perceives that he, simply by being man, 
transcends his own world, and the more he thinks mythologically, the less he is bound by 
the chains of  contingency. 

(Forse abbiamo così tanti problemi [a capire l’allegoria] perché ancora consideriamo la 
poesia come un fine in se stesso, anziché come un mezzo. Lo scopo della retorica allegorica 
è di creare un’esperienza particolare all’interno di una persona. Le parole del poeta 
provocano questa esperienza. Limitato com’è, il lógos prophorikós [la parola pronuciata] 
richiede che l’uditore completi la poesia da solo, e nel processo egli entra nei modi di 
pensare del poeta. Vede attraverso il velo verbale del poeta e penetra nella sua mente, dove 
trova la verità, ma una verità che non corrisponde alle nostre nozioni di verità. Egli non 
trova un fatto o un concetto, ma un modo di vedere le cose che gli rivela la propria divinità. 
Come se stesse osservando il bagliore di un lampo nel cielo notturno, all’improvviso 
percepisce che, grazie al suo essere uomo, egli trascende il proprio mondo e, più pensa in 
modo mitologico, meno è vincolato dai ceppi della contingenza.) 

—Michael Murrin 
 

Persuasive allegory does not duplicate … It releases a counterplay of  imagination and 
thought by which each becomes an irritant to the other, and both may grow through the 
irksome contact. 

(L’allegoria persuasiva non raddoppia … Essa rilascia un contro-gioco d’immaginazione 
e pensiero attraverso cui ognuno diviene un fastidio per l’altro, ed entrambi possono 
crescere mediante il fastidioso contatto.) 

—Edgar Wind 

Allegoria does not use metaphor; it is one. By definition a continued metaphor, allegoria 
exhibits the normal relation of  concretion to abstraction found in metaphor, in the shape 
of  a series of  particulars with further meanings. Each such concretion of  sensual detail is 
by virtue of  its initial base already a metaphor. 

(L’allegoria non utilizza la metafora; lo è. Per definizione una metafora continua, 
l’allegoria mostra la normale relazione tra la concretizzazione e l’astrazione che si trova 
nella metafora, sotto forma di una serie di particolari con significati supplementari. Ogni 
concretizzazione del dettaglio sensuale è, in virtù della sua base iniziale, già una metafora.) 

—Rosemund Tuve 
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Oltre all’allegoria e alla metafora, al pensiero e all’immaginazione—il lettore attento 
l’avrà notato—le nostre epigrafi hanno introdotto anche i termini mito, divinità, 
verità ed esperienza; concretizzazione e astrazione, il particolare e, implicitamente, 
l’universale. Assieme al titolo hanno sollevato alcune questioni circa il rapporto 
tra il poeta, la poesia, l’uditore e, per esteso, il lettore di epica. Mi è sembrato meglio 
scoprire queste carte fin dall’inizio. Torneremo a trattare questi nostri termini 
con più considerazione quando ce ne sarà occasione, anche se in questo saggio 
nessuno di essi riceverà una spiegazione definitiva. Per farlo lasciamo che il 
nostro tema, l’elemento allegorico, preceda il nostro soggetto, l’epica 
occidentale. Iniziamo con la nostra tesi secondo cui l’epica occidentale, dall’inizio 
alla fine, è allegorica. Questa visione non è tanto nuova quanto neoclassica. Nel 
suo Traité du poëme épique, del 1675, riguardo all’azione epica, Le Bossu dice che 
“è universale, è imitata, è simulata e contiene allegoricamente, una verità morale.” 
Questa verità, egli continua, è velata dietro un’azione che, sebbene “sia 
inventata dall’autore … sembra esser presa da una qualche storia e favola.” 
Naturalmente, la favola è una storia di fantasia che possiede una morale. Per Le 
Bossu, la morale e l’allegoria sono praticamente la stessa cosa. Non tutte le epiche 
possiedono forse una morale? Non sono forse tutte allegoriche? Che cosa è 
successo alla nostra idea secondo cui l’allegoria necessita di uno speciale 
macchinario retorico, una “metafora continuata” (Quintiliano), una “sequenza 
di metafore” in cui “il senso delle parole è totalmente alterato” (Cicerone), un 
distintivo grado di astrazione, come nella concezione moderna della forma? 

Il fatto è che abbiamo fatto progressi nella comprensione dell’allegoria, che 
ora consideriamo come un modo, e non una forma; come un instabile 
“counterplay” (‘contro-gioco’) di termini, e non un’espressione omogenea (si 
veda Edgar Wind: “L’allegoria retorica (‘persuasive’) non si duplica … Essa 
rilascia un contro-gioco d’immaginazione e pensiero attraverso cui ognuno irrita 
l’altro, ed entrambi possono svilupparsi grazie al contatto irritante”); come un 
discorso difficile da schematizzare, e non come i quatre-sens della teoria 
medioevo-rinascimentale. Jon Whitman osserva: “The more allegory exploits 
the divergence between corresponding levels of meaning, the less tenable the 
correspondence becomes. Alternatively, the more it closes ranks and empha-
sizes the correspondence, the less oblique, and thus the less allegorical, the 
divergence becomes” (‘Più l’allegoria sfrutta la divergenza tra livelli corrispon-
denti di significato, meno plausibile la corrispondenza diviene. Alternativa-
mente, più essa serra i ranghi ed enfatizza la corrispondenza, meno obliqua, e 
quindi meno allegorica, la divergenza diviene’). L’allegoria comincia ad apparire 
come letteratura stessa, e l’esegeta ermeneutico come il critico moderno. Alcuni 
saranno d’accordo, altri in disaccordo: se ogni cosa è allegoria, allora niente è 
allegoria. 

Tuttavia, ricordiamoci che, in questo saggio, il nostro soggetto non è la 
letteratura, ma l’epica occidentale. In questa tradizione cos’è allegorico, e cosa 
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non lo è? Oppure, per capovolgere la domanda, chi all’interno della tradizione 
si considererebbe allegorico, e chi no? Dante si considera allegorico. E Byron? 
E Omero? Nessuno dei due si è pronunciato riguardo all’argomento. Allora 
giriamo la domanda in un altro modo. Cos’è che manca in Dante da altre 
prospettive? Dal punto di vista preclassico, egli non è mitico; dal punto di vista 
moderno, egli non è storico. Oppure lo è? Auerbach lo descrive come “il primo 
a configurare ciò che l’antichità aveva configurato in un modo alquanto diverso 
e il medioevo non aveva configurato affatto: l’uomo non come un remoto eroe 
leggendario … ma come noi lo conosciamo nella sua realtà storica, l’individuo 
concreto nella sua unità e interezza.” Per quel che riguarda la sua fede cristiana, 
non è anch’essa mitica? Per Gregory Nagy, il mito rappresenta una “un’espres-
sione collettiva,” “un’espressione che la società stessa giudica vera e pregiata. 
Dal punto di vista della data società che esso articola, il mito è la realtà 
primaria.” Nagy ha in mente la società di Omero, ma potrebbe anche parlare di 
quella di Dante. Dante, allora, è mitico, storico e allegorico. Inoltre, poiché 
rappresenta la sua esperienza storica, può anche esser chiamato esperienziale.  

Cos’è allora che separa il mito, la storia, l’allegoria e l’esperienza? Molte cose: non 
sono affatto identici. Eppure, nell’espressione epica, essi si assimilano. Omero e 
Virgilio, Dante e Ariosto, Spenser e Milton, sono tutti scrittori mitici, eppure 
trattano tutti soggetti storici; tutti loro rappresentano l’esperienza, eppure sono 
tutti allegorici. Questa inclusività è una caratteristica che distingue l’epica dagli 
altri stili letterari. Inoltre, possiamo dire che ogni epica di rilievo è sacra, 
cosmologica, geografica e filosofica, in vari gradi, naturalmente. È questa variazione di 
grado che crea i sottogeneri e che rende lo stile più rilevante così resistente a 
qualunque definizione unitaria. Potremmo esplorare tutti questi aspetti 
dell’epica. Invece ci concentreremo solo su uno di essi, quello allegorico; ma nel 
farlo dobbiamo porre tale elemento in relazione agli altri. L’epica occidentale è 
un soggetto molto vasto. Ci limiteremo a esempi tratti dalla Grecia preclassica e 
da Alessandria; dall’antica Roma; dall’Italia medievale; dall’Italia rinascimentale; 
dalla Spagna del XVII secolo; dall’Inghilterra del XVI, XVII e XIX secolo.  

1 

Iniziamo con Omero. soggetto all’allegorizzazione da parte di scoliasti, 
filosofi ateniesi, critici romani, neoplatonisti e commentatori medievali, 
rinascimentali e posteriori, Omero continua sempre a suscitare la questione se il 
testo sia allegorico in sé per sé. Il lettore moderno, che affronta l’opera omerica 
in forma di romanzo, film o serie televisiva, è fin troppo incline a considerare 
Omero fondamentalmente naturalistico, un romanziere dai meccanismi divini, 
qualche simbolo allegorico, e una certa dose di favolosa improbabilità (un 
mostro con un occhio solo, un cavallo che parla). Pertanto, egli è alquanto 
indifferente alla grande tradizione dell’allegoresi, e istintivamente rifugge 
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dall’idea secondo cui Omero stesso era un allegorista. Rabelais disse: “Omero 
sognò le assurdità non più di quanto Ovidio, nelle sue Metamorfosi, sognò i 
Vangeli.” In un’affermazione più equilibrata riguardo agli esegeti filosofici, 
Seneca osserva: “Nessuna delle loro dottrine è in Omero, semplicemente 
perché sono tutte lì, a contraddirsi l’un l’altra.” 

Allora cosa c’è lì, e come proviamo che c’è? Il lettore allegorico moderno di 
Omero si trova nella stessa posizione dell’insegnante di studenti analfabeti. 
Deve convincere la propria audience che ciò che arriva agli occhi non è tutto 
ciò che c’è, e farebbe meglio a farlo senza ricorrere alla propria autorità. Con 
Omero inizia non solo la poesia ma anche la lettura critica. Ammettiamo allora, 
in tutta franchezza, che i confini tra struttura mitica, valore storico, significato 
allegorico e contenuto tematico non sono così facili da tracciare. Ciò che per un 
lettore è mitico, per un altro è storico (la caduta di Troia preannuncia la 
supremazia dell’Occidente sull’Oriente?). Allo stesso modo, ciò che a un lettore 
può apparire allegorico, a un altro potrebbe sembrare semplicemente tematico. 
E ancora, un altro lettore potrebbe considerare allegorica l’Odissea ma non 
l’Iliade. Per quel che riguarda le intenzioni di Omero, al lettore potrebbe 
apparire alquanto improbabile che un poeta di tale maestria, alla fine di una 
tradizione poetica così lunga, possa esser stato ignaro della propria portata 
allegorica. Inoltre, potrebbe esser stato capace di articolare letture allegoriche 
della sua opera totalmente aliene ai giudizi successivi. Dopotutto, cosa 
sappiamo della storia di questa leggenda tra il periodo dei suoi ipotetici eventi e 
il suo adattamento omerico?  

Partiamo da dove è giunto Aristotele, ossia dai suoi tre termini influenti: 
mythos (mito), plasma (finzione) e istoria (storia), tutti contrapposti alla realtà, o 
all’esperienza attuale. Omero è mitico? Secondo Nagy: “la storia primaria 
dell’epica greca, la guerra di Troia, è auto-ispirata dal principio sociale 
indoeuropeo del controbilanciamento tra lode e biasimo (“praise and blame”),” 
il cui paradigma si trova nel giudizio di Paride che “richiese il biasimo 
(“blaming”) delle dee Era e Atena e la lode (“praising”) di Afrodite.” Da 
qualche altra parte Nagy osserva che: “Il mito nelle società in cui esiste come 
tradizione vivente, non deve esser confuso con la finzione.” Ma nelle mani di 
Omero il mito è una finzione. Non è anche un’allegoria? Certamente lo è. È 
anche un evento storico? È perlomeno leggendario, una parte dell’epos ereditato 
da Omero. Così il giudizio di Paride si adatta in un certo modo a tutte e tre le 
categorie di Aristotele.  

Perciò, si può affermare che Omero è mitico; ma è anche religioso? Era, 
Atena e Afrodite appaiono non solo nel paradigma di base, ma anche come 
autorità centrali lungo tutto il poema epico. Nella descrizione di Senofane, Zeus 
assomiglia a un dio monoteista: “egli rimane nello stesso luogo . . . ma senza 
alcuna fatica scuote tutte le cose con la sola forza del pensiero.” In Nausicaa, 
Odisseo intravede Artemide, la figlia di Zeus. Patroclo dice a Ettore di esser 
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stato ucciso da Apollo e non da lui; in Ovidio, Nettuno esorta lo stesso dio a 
uccidere Achille.  

Se Omero è religioso, l’Iliade è sacra? In base all’esempio di Tasso o Milton, 
sì, lo è. Cosmologica? Certamente lo scudo di Achille ne è una dimostrazione. 
Allora, non è anch’egli allegorico? Cosa dobbiamo fare per dimostrarlo? Senza 
esaminare a fondo ogni libro, analizziamo solo alcuni punti importanti. Pur non 
essendo teologico come un Dante o un Milton, Omero solleva questioni sul 
rapporto tra gli dèi e gli uomini in una maniera che a volte suggerisce assunti 
cristiani. Qual è il motivo di tanta sofferenza, passata, presente e futura? Si 
chiede il libro III. Forse il rapimento di Elena non è altro che un’ulteriore 
versione del peccato originale, forse il satanico Paride non è altro che un’ul-
teriore versione dell’eccessivamente innamorato Menelao, ed Elena, con il suo 
orgoglio e il suo dolore, forse rappresenta un’altra Eva. I doni degli dèi (la 
bellezza di Elena e il fascino di Paride) sono una specie di fato, che non deve 
esser cacciato via. La volontà degli dèi prevale sulle considerazioni concrete e 
morali. Gli allegorici Menelao e Paride, marito responsabile e principe 
scapestrato, dopo aver deciso di duellare, sono incapaci di risolvere un conflitto 
più grande del loro, poiché Elena (la passione) ne impedisce la risoluzione. 
Essa, dice Omero, è come una dea. Più importante del suo ruolo è quello di 
Zeus; ancor più grande del suo è il ruolo del Fato. Paride e Menelao più che 
combattere, mettono in mostra i loro temperamenti allegorici. Come in 
Spenser, l’allegoria omerica è complessa, psicologica e anche morale e teologica.  

Il libro IV descrive un Consiglio degli Dèi mediante un parallelo allegorico 
con un precedente consiglio degli uomini. Nel libro V, Atena, Afrodite, Apollo 
e Ares intervengono nella battaglia. Verso la metà dell’azione, Diomede attacca 
Afrodite; abbandonato dalla madre, Enea viene soccorso da Apollo, che gli 
concede un’immagine brillante. Virgilio deve aver studiato questo emblema con 
attenzione estrema: il principe troiano come apostolo della civilizzazione. Il 
libro VI, come i libri I, IX, XVI e XXIV, tutti estremamente naturalistici, 
abbassa il discorso teologico precedente a un livello esperienziale, appena 
Diomede chiede a Glauco perché gli esseri umani vanno in guerra. Nel libro 
VII, pieno di episodi allegorici riguardanti la corda e la bilancia d’oro di Zeus, 
gli dèi intervengono ancora una volta. Cosa sono se non allegorie del mondo 
invisibile, delle sue modalità psicologiche, scientifiche e cosmiche: energia 
(Apollo), cultura (Artemide), conflitto (Ares), saggezza (Ermes), fecondità 
(Era), potere (Zeus), amore (Afrodite), tempo (Cronos)? Nei libri XIV e XV 
seguono episodi ancor più allegorici: l’amoreggiamento di Zeus, fomentato da 
Era, a sua volta istigata dal sonno e da Afrodite; l’immobilizzazione dei piedi di 
Era con le incudini. La conclusione del libro XVIII ci offre l’episodio più 
allegorico di tutta l’Iliade, una cosmologia in miniatura: la Terra, il cielo e l’acqua 
del mare; il Sole, la Luna e le costellazioni; il fiume Oceano, tutti inclusi in 
un’opera d’arte così grandiosa e, nel suo contesto, incongrua, che l’Ulisse di 
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Ovidio è spinto a chiedere ad Aiace perché Teti abbia mai pensato di armare un 
soldato così rozzo e stolto come suo figlio con tali vestigia celesti. Così viene 
rispettato il principio allegorico della connessione e discordanza episodica. 

Verso la fine dell’Iliade, gli elementi allegorici aumentano. Il libro XXI ci 
offre una battaglia elementale tra l’acqua e il fuoco, assieme a una serie di 
parodie a più livelli, dèi emblematici che si preparano a combattere alla maniera 
degli uomini: Atena contro Ares, Apollo contro Poseidone, Ermes contro Leto, 
Era contro Artemide, Efesto contro Xanto, tutti che preannunciano a un livello 
inferiore la battaglia finale del semidivino Achille e il mortale Ettore. Solo le 
figure mistiche di Zeus e Afrodite si astengono dalla lotta, come se volessero 
distinguersi dalle loro controparti minori. Nel libro XXIII, i giochi atletici 
fungono da metafora pacifica della lunga azione marziale del poema. Il libro 
XXIV, con le sue scene tipo (apparizioni divine, implorazioni, funerali), 
coinvolge Ermes nel suo scenario di rappacificazione. Portando a termine il suo 
poema dell’ira (le cui altre figure allegoriche includono: la paura e il terrore; 
l’odio, la confusione e la morte; l’Ate, o la cieca follia), Omero considerò 
Ermes, il simbolo della saggezza, come un ponte verso la più ermetica Odissea? 
Certamente. Perché, come Achille appare alla fine dell’Odissea, così la ricom-
parsa di Odisseo viene predetta alla fine dell’Iliade. 

L’Iliade e l’Odissea: di un intero ciclo di poemi epici, perché solo questi due 
sono sopravvissuti? Perché la mente eroica integra e completa il corpo eroico. 
Allo stesso modo, Penelope (fedeltà) controbilancia Elena (infedeltà). Sono 
questi gli accoppiamenti allegorici di Omero, diversi dalle semplici opposizioni 
modali che equilibrano le due opere e le distinguono fra loro (tragedia contro 
commedia; la semplice e patetica Iliade di Aristotele contro la sua complessa ed 
etica Odissea). Come l’Iliade, anche l’Odissea è teologica, come rivela il pre-
dominio di Atena su Era e Afrodite. 

Lungo la storia, l’Odissea è stata molto più soggetta all’allegoresi di quanto lo 
sia stata l’Iliade, e il motivo non è difficile da trovare: Odisseo stesso nella sua 
narrativa (libri 9-12) è un palese allegorista, e Omero, anche se molto più 
sottilmente, non ne è da meno. Inoltre, Omero stesso è impegnato nell’alle-
goresi, rielaborando, raffinando e allegorizzando materiali più rozzi e approssi-
mativi. L’Odissea fa palesemente riferimento a molti elementi presenti nell’Iliade, 
e può persino esser considerata un’allegoresi del tema dell’allontanamento e del 
ritorno espresso nell’Iliade. 

Sebbene si occupi anche della famiglia, dell’amicizia e del principio di 
leadership, l’Odissea si concentra principalmente sullo spirito solitario (in letture 
più allegoriche, l’anima). Laerte, un figlio unico, è il padre di un figlio unico, il 
nostro eroe, a sua volta padre di Telemaco, un altro figlio unico. Pertanto, l’eroe 
allegorico di Omero è l’uomo individuale; la sua tentazione, parallela a quella di 
Paride, provoca una resistenza eroica: contro le magie della Circe, le canzoni 
delle Sirene, la tentazione degli armenti di Elio. L’ultimo episodio è una para-
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bola del peccato originale, una tentazione preannunciata all’inizio del poema, 
della quale cadranno vittime i compagni del leader, ma non il leader stesso. Allo 
stesso modo, anche Penelope resiste alla tentazione, sebbene le sue inservienti 
non ci riescano. Lei fa parte di un quartetto di figure femminili allegoriche che 
include Calipso, Circe e Nausicaa. Anche Odisseo si trova a far parte di un 
quartetto allegorico che include Agamennone, Menelao e Aiace. Questo tipo di 
simmetria non è naturalistica.  

Gli elementi allegorici nella Telemachia sono probabilmente sottovalutati. 
Quando Menelao parla di Proteo con Telemaco, Eraclito riconosce in questa 
figura l’Origine dell’Universo (e noi, una dimensione cosmologica dell’Odissea); per 
Bacone, Proteo rappresenta la “Materia Produttiva” (‘Productive Matter’); 
secondo una visione comune, rappresenta la verità. Chi siamo noi per dire che 
Omero era inconsapevole di tali significati allegorici? Nel libro 5, come uno dei 
cavalieri di Ariosto, Odisseo abbandona Calipso, l’Occultatrice, per affrontare 
una serie di incontri più palesemente allegorici con Ermes, Poseidone, Leucotea 
e Atena. Nel libro 6, egli posa gli occhi su Nausicaa, secondo alcune descrizioni 
lo specchio dell’anima. L’intero episodio di Scheria rappresenta un topos 
allegorico, un ambiguo Paradiso, spesso imitato nella successiva tradizione 
letteraria. Su quell’isola, Demodoco (il cui nome significa “Popolare,” ed è 
opposto al semplicemente “Famoso” Femio, l’altro bardo del poema) loda in 
versi la disputa tra Achille e Odisseo in un’epitome allegorica del corpus omerico. 
Dopo un intermezzo ludico (i giochi sono scalettati a seconda del loro 
significato), segue una canzone dedicata ad Ares e Afrodite, un’altra allegoria 
inserita, interpretata cosmologicamente dai neoplatonici, e certamente un’altra 
metafora per i temi dell’Iliade e dell’Odissea. 

Lo stesso Odisseo canta soggetti allegorici come i Ciclopi (“Occhio 
circolare”), le Simplegadi (“Rocce cozzanti”) e Nemo (“Nessuno”). Il lettore 
moderno tende a considerare la seconda metà del poema fondamentalmente 
naturalistica, ma non dobbiamo dimenticarci che viene introdotta da un viaggio 
in una barca magica; l’incontro dell’eroe con la dea della saggezza; e la sua 
trasformazione in un mendicante nel proprio regno. Questi temi romanzeschi 
sono facilmente allegorizzabili, come lo sono le riunioni di Odisseo con Eumeo 
e Penelope (sopra la superficie terrestre), con Achille e Agamennone (nella 
seconda discesa sotto terra); allo stesso modo, la vittoria del bene sul male 
termina un’estesa allegoria dell’intelligenza, della fedeltà e della lealtà contro le 
forze dell’anti-mente (Antinoo), della duplicità (Anfimoo) e della perfidia. 

2 

Quando l’epica classica è indubbiamente allegorica, come nella Teogonia, non 
c’è bisogno di aprire alcun dibattito. L’unica questione è vedere se, e in che 
punto, l’allegoria di Esiodo giunge a termine. Oltre agli elementi cosmologici 
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come la legge, la saggezza e la pace, alle condizioni corporee come il sonno, la 
morte e la vecchiaia, alle azioni morali come il castigo e il conflitto, Esiodo 
include sia le divinità principali, sia quelle minori come le muse, i giganti, le 
ninfe e le parche. Al termine del poema, egli rivolge tutto il suo poema 
allegorico in direzione di Giasone, Odisseo, Anchise ed Enea. Dobbiamo 
supporre che per Esiodo questi eroi erano meno allegorici degli altri suoi 
personaggi? Per alcuni lettori c’è un’altra questione da risolvere: la Teogonia è 
veramente un’epica? Gli antichi pensavano di sì, come lo credevano anche gli 
appartenenti alla tradizione allegorica. Il fatto che noi, al giorno d’oggi, 
prendiamo persino in considerazione una tale domanda, è un segno di quanto 
abbiamo allontanato la definizione del genere epico dall’espressione allegorica, 
per avvicinarla alla narrativa naturalistica.  

3 

L’intera impresa alessandrina di miniaturizzare, ironizzare e modernizzare 
l’epica rappresenta una forma di allegoresi omerica. In qualche centinaio di 
versi, Callimaco riesce a fare ciò che l’epica pre-classica ha fatto in un libro; 
Teocrito trasforma Polifemo in un oggetto di scherno; Apollonio, tramite una 
specie di allegoria psicologica, rimodella il Giasone pre-omerico in una moderna 
anima urbana. Poiché lo spazio è limitato, prenderemo in esame solo le 
Argonautiche, e poi solo l’introduzione al libro III. Con l’aiuto della musa Erato, 
anziché Calliope (la poesia amorosa al posto dell’epica), Apollonio fa in modo 
che Era e Atena supplichino Afrodite di far innamorare Giasone e Medea. 
Ques’imitazione del Giudizio di Paride crea un’allegoria sopra a un’altra. Il 
potere e la saggezza devono esser riconciliate prima di poter richiedere l’aiuto 
della bellezza e dell’amore (Eros). È una favola in cui la discordia (Eris) viene 
soppiantata dal principio della cooperazione.  

Anche la versione di Apollonio è una fiaba dell’amore coniugale opposto 
all’adulterio. In essa si mescolano temi dell’Odissea (in cui, oltre a Odisseo e 
Penelope, si riuniscono anche Menelao e l’infedele Elena), che vengono opposti 
al tema che permea l’Iliade (nella quale Paride ed Elena, Agamennone e Briseide, 
e molti altri ancora, commettono adulteri). Apollonio raccoglie anche altri 
elementi dalla tradizione, in quanto la violenta perfidia di Medea all’interno della 
famiglia richiama alla memoria l’atto omicida di Clitennestra. La sua descrizione 
di Afrodite ed Efesto nella loro armonia coniugale soppianta il modello di 
Demodoco nel suo inno ad Ares e Afrodite. Riguardo a Efesto, l’alessandrino 
scrive: “Di buon’ora se ne andò ai suoi forni e alle sue incudini, in un’ampia 
caverna su un’isola fluttuante, e colà, con la potenza del fuoco, egli produceva 
le opere più bizzarre.” In tale descrizione, il pubblico di Apollonio riconosceva 
un’allegoria del fuoco, dell’acqua e della Terra, una topografia della terraferma, 
dell’isola e della caverna, rappresentazioni cui non abbiamo molta familiarità al 
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giorno d’oggi. I primi tre termini appartengono a un teatro elementale eterno, 
mentre gli ultimi tre a una durevole geografia greca. Uno dei sottogeneri 
dell’epica è quello geografico. Nell’Iliade ci ritroviamo nella città di Troia; 
nell’Odissea torniamo in Grecia, prendendoci qualche pausa per compiere 
costose escursioni; nelle Argonautiche viaggiamo ancor più lontano, ma man-
tenendo sempre un piede in Alessandria. 

4 

Malgrado i nostri progressi nella comprensione dell’allegoria, rimangono 
ancora molti fraintendimenti: che un’opera letteraria debba essere palesemente 
allegorica per esser considerata tale; che i suoi elementi allegorici debbano 
essere coerenti; che l’allegoria possa esistere senza alcuna lettura allegorica. 
Virgilio sembra essere un buon punto da cui partire per liberarci da tali idee 
errate, in quanto con l’Eneide, la lettura allegorica diviene istituzionale, sia da 
parte di Virgilio, che dalla parte dei suoi critici. Servio Onorato, che dovette 
inventare la parola “polisemo” per analizzare l’opera di questo poeta, dà inizio a 
un’impresa che a tutt’oggi è ancora viva e che include il cristiano Fulgenzio (che 
intravide nell’Eneide I-VI il corso della vita dalla giovinezza alla vecchiaia), il 
medievale Bernard Sylvestris (che nel poema scoprì la “verità sotto il velo della 
finzione”), Dante (che considerò il suo maestro come un esempio di Saggezza 
Umana), e Landino (che nell’opera vide una ricerca del bene supremo). Allo 
stesso modo, vari poeti da Boiardo a Milton, ebbero la propria Eneide. Tuttavia, 
non dobbiamo dimenticarci che il nostro principale interesse non va a ciò che i 
lettori hanno trovato in Virgilio, ma a cosa nell’opera ha permesso loro di 
trovarlo.  

Possiamo dire che l’Eneide è un’allegoria derivata da una sintesi di allegoresi 
anteriori. Non vi è nulla d’ingenuo in Virgilio. L’influenza omerica compete con 
l’alessandrina, l’ateniese e la romana, e l’allegoria mescola i vari livelli mitico, 
storico, teologico ed esperienziale in un modo che risulterà congeniale ai lettori 
rinascimentali e successivi. Prima epica di complessa coscienza storica, l’Eneide è 
un’allegoria del passato, del presente e del futuro. Nella sua rappresentazione di 
Roma, Virgilio è anche un allegorista: politico, religioso e amatorio. Senza alcun 
dubbio, i suoi contemporanei riuscivano a scorgere molte più cose nella sua 
opera di quante ne riusciamo a scorgere noi lettori moderni. Solo dopo due 
secoli di studi stiamo cominciando a comprendere le allusioni di Virgilio.  

La sua allegoresi di Omero è un soggetto più semplice, del quale possediamo 
un’analisi basilare ma non ancora un’interpretazione completa. Per esempio, 
solo gradualmente stiamo abbandonando la nozione che la prima parte 
dell’Eneide imita l’Odissea, mentre la seconda l’Iliade, un’idea rinascimentale 
imprecisa tanto quanto un’altra teoria critica coeva, ossia l’assegnazione alle due 
parti del poema di due temi diversi: la via contemplativa e la via activa. Allo stesso 
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modo, l’inesattezza della caratterologia precedente, come nella visione di 
Scaligero secondo cui Enea rappresenta la forza d’animo di Achille (senza la sua 
temerarietà) e il senno di Odisseo (la cui astuzia viene trasferita a Sinone). 

Non possiamo analizzare l’intera Eneide, anche se concentrandoci sulla sua 
storia centrale, quella di Didone ed Enea, possiamo scoprire una chiave per 
comprenderne la struttura. Come con Omero, Apollonio e altri facenti parte 
della tradizione, Virgilio indica che questo tema è la caduta dell’uomo quando, 
parlando della partenza del suo eroe e della sua eroina, dice: “Quel giorno fu la 
prima causa di morte, e la prima causa di dolore.” Come l’Era e Afrodite di 
Apollonio, Giunone e Venere di Virgilio hanno collaborato per organizzare una 
tragedia, fatta precipitare dalla visita di Mercurio su ordine di Giove. Lo stesso 
Enea accusa Apollo e il fato per la sua partenza. Qui l’allegoria è teologica e 
morale. Come Milton, Virgilio castiga la sua eroina per le sue gesta malvagie; a 
differenza di Milton, lascia a noi il compito di presumerne le conseguenze (cosa 
significherà il suo suicidio per i suoi sudditi?). Sebbene sia formata da molti 
personaggi, storici e letterari (riecheggia le omeriche Penelope, Elena, Nausicaa, 
Calipso e Circe, e come Aiace commette un suicidio; è modellata sulla Medea di 
Euripide e Apollonio; riflette sia la fondatrice storica di Cartagine, sia la sua 
successora africana, Cleopatra), Didone è un personaggio originale, come lo è 
Enea. Perché, sebbene anch’egli sia una combinazione di precedenti letterari e 
storici (gli omerici Odisseo, Ettore, Achille, Agamennone e Paride; prime rap-
presentazioni di Giasone; figure storiche come Antonio e Augusto), è pari a 
Didone per la vividezza di una polivalenza che ha mantenuto in vita la loro 
coppia per duemila anni, in quasi cento rappresentazioni teatrali. Inoltre, questa 
coppia (potrebbero anche essersi sposati in quella grotta, visto che la legge 
romana non richiedeva alcuna cerimonia) costituisce un modello per gli Adamo 
ed Eva di Milton, e si fonde nella Britomarte di Spenser. Nessuno dei più 
grandi poeti è sfuggito al carisma di Enea e Didone.  

Riesaminandoli attraverso gli occhi di Spenser e Milton, riusciamo a com-
prendere meglio il loro carattere. Come Didone ed Enea, Britomarte è sia casta, 
sia lasciva. Come Britomarte, Enea e Didone sono un tutt’uno: mentre leg-
giamo le loro parole, ci sembra di ascoltare due aspetti della personalità di 
Virgilio, in cui che possiamo chiamare un’allegoria del sé e dell’anima. Sia 
Didone che Enea sono dei leader politici che hanno fondato imperi, sono degli 
esuli che tradiscono i loro giuramenti e, come conseguenza, si incontrano 
nell’Ade. Ricordiamo bene Didone da questo incontro nel libro VI, e 
naturalmente dalla sua tragedia nel libro IV, ma tendiamo a dimenticare che è 
presente anche nei libri I-III. Inoltre, il suo personaggio si dissolve pian piano 
nei libri VII-XII. Milton non poteva non notare la possibilità di creare un’epica 
con due figure centrali, un uomo e una donna. Da viva, Didone rappresenta 
l’antitipo di Creusa; da morta, rappresenta il tipo dell’antitipo di Lavinia. 
Didone muore gettandosi sulla spada di Enea, e la sua pira funeraria richiama 
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alla memoria quella di Ettore; Enea è Ettore redivivo, la sua spada achillea è lo 
strumento di morte anche di Turno, anch’esso un altro Ettore, o Didone. Nulla 
è semplice in Virgilio. 

La discesa negli inferi di Enea è un antitipo delle due discese infernali 
descritte nell’Odissea. Omero aveva traslato la prima con la seconda; ora Virgilio 
le trasla entrambe. Sebbene sia ossessivamente allegorico nel suo metodo, il 
poeta romano ci obbliga a incontrare il caos, il torrente impetuoso, la 
sofferenza e la preoccupazione, la malattia e la vecchiaia, il timore, la fame e il 
bisogno. La morte e la fatica sono seguite dal sonno (per Omero il fratello della 
morte), dalla guerra portatrice di morte e dalla discordia (quella Eris che aveva 
provocato il Giudizio di Paride). Continuiamo con Enea che passa davanti ai 
Centauri, a Scilla, a Briareo e all’Idra di Lerna, alla Chimera, alle Gorgoni, alle 
Arpie e a Gerione. E questa è solo la scena d’apertura. Non c’è da meravigliarsi 
che la geografia dell’Ade descritta da Virgilio sia bastata a inspirare l’Inferno 
dantesco. Come Virgilio stesso chiarifica alla fine del libro VI, la discesa di Enea 
non è reale, ma solo un sogno. In effetti, è un’allegoria del sogno, personale e 
psicologica, ma anche cosmologica, storica e profetica. Anche la cosmologia, la 
storia e la profezia sono chimeriche? La profezia sarà particolarmente 
importante per i successori cristiani di Virgilio. Dante si approprierà della storia 
e cosmologia virgiliane. Come Seneca disse di Omero, tutte le dottrine (in 
questo caso teologiche, filosofiche e politiche) sono lì, a contraddirsi l’una con 
l’altra. Ancora una volta Virgilio ha preso seriamente il suo maestro.  

Nel nostro breve esame della sua allegoria, dobbiamo per lo meno 
accennare all’allegoresi di Virgilio trattata nel libro VIII, quella dello Scudo di 
Achille. Lo Scudo di Enea è stato creato da Vulcano su richiesta di Venere. 
(Notiamo brevemente come Virgilio estenda il resoconto di Apollonio riguardo 
alla riconciliazione tra Efesto e Afrodite.) Come lo scudo greco, lo scudo 
romano pone un microcosmo all’interno di un macrocosmo, uno strumento 
comune d’allegoria ambiziosa. Landino aveva allegorizzato l’Eneide in base a una 
teoria di corrispondenze tra il microcosmo e il macrocosmo; ora possiamo 
capire da dove abbia preso la sua sanzione. Come la discesa omerica nell’Ade, 
ma a differenza del suo scudo di Achille, lo scudo di Enea è profetico. Pertanto, 
lo scudo di Enea combina il mito, la storia e la profezia, una combinazione che 
sarà essenziale per le fasi successive della tradizione. 

Nel libro IX, quando si avvicina alla conclusione dell’opera, Virgilio invoca 
la musa Calliope contro la musa Erato di Apollonio. Nel libro XI, Enea è 
definito il “primo nel mostrare deferenza per gli dèi.” Di conseguenza, alcuni 
lettori lo considerano un prete piuttosto che un eroe epico, mentre altri 
considerano la sua pietà come una conferma della nuova direzione teologica 
che l’epica allegorica prenderà in futuro. 
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5 

Non dobbiamo aspettare Prudentius, e nemmeno Dante, due devoti 
virgiliani, per assistere a una nuova direzione teologica, perché dopo una 
generazione da Virgilio, arriva Ovidio, per mettere in atto la più incredibile 
guerra di successione nella storia della letteratura. Alcune delle conseguenze di 
questa battaglia sono rappresentate allegoricamente nei racconti di Faeto, Icaro 
e nell’esilio di Ovidio per mano di Augusto. Per quanto riguarda la teologia, 
dove possiamo trovare una versione più ampia che nelle Metamorfosi? Nella 
Bibbia? Un romano imperiale che inizia la sua epica con dei resoconti della 
creazione, dell’uomo originario, del peccato universale, del diluvio e delle sue 
conseguenze, deve esser stato a conoscenza delle credenze ebraiche. Chiedersi 
se lui abbia o meno letto la Bibbia, significa perdere di vista il punto essenziale: 
come Shakespeare e Whitman, questo cosmopolita era un grande parlatore. Egli 
conobbe Israele, come Shakespeare conobbe l’Italia, e come Whitman conobbe 
l’India: leggendo libri e parlando. Per Ezra Pound, Ovidio, assieme a Confucio, 
è una delle due guide alla religione degne di fede. Uomo dotato di scarso senso 
dell’umorismo, Pound considerò Ovidio con molta serietà, come la maggior 
parte dei poeti occidentali. Cosa ha a che fare tutto ciò con l’allegoria? 

Un bel po’, perché si possono dire cose serie in forma ironica. Alcuni retori 
classici considerano l’allegoria come una forma d’ironia, altri come una specie di 
personificazione, altri come un ornamento (kosmos, in termini aristotelici). 
Ovidio è il primo poeta interamente ironico, nel senso che egli proietta perlo-
meno due attitudini contrastanti in tutto ciò che scrive. Egli crea anche ciò che 
D. C. Feeney chiama “l’allegoria della personificazione,” “un metodo alterna-
tivo per riflettere sul comportamento umano, che alla fine emerse in maniera 
trionfante nella narrativa europea in versi.” Secondo Angus Fletcher, kosmos, o 
l’immagine allegorica, enfatizza “la modalità visuale,” più specificata-mente “ 
‘l’isolamento’ visivo o simbolico,” ed esprime sia “un universo,” sia “un sim-
bolo che implica un rango in una gerarchia.” Secondo Gordon Teskey, l’alle-
goria è paratattica, digressiva ed episodica, e introduce dettagli iconografici che 
sono irrilevanti per la sua narrativa. Prese tutte assieme, queste osservazioni 
riguardo alla natura dell’allegoria, gettarono un bel po’ di luce sulla prassi di 
Ovidio. Come attestano l’Ovide moralisé e i lettori rinascimentali, noi non siamo i 
primi a considerare Ovidio connesso all’allegoria. Tuttavia, potremmo essere i 
primi a sostenere che è fondamental-mente allegorico. 

Cominciamo con il principio di paratassi. Ovidio lega assieme duecento-
cinquanta storie in modo che, al giorno d’oggi, anche se possiamo riconoscere 
raggruppamenti tematici e strutturali, non possiamo distinguere alcun principio 
generale di subordinazione o unità. Persino la metamorfosi non è un principio 
adeguato. Continuiamo con il principio di digressione. Sebbene la maggior parte 
dell’epica divaghi, Ovidio è il primo a interrompere la catena dei pensieri o la 
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linea narrativa per il puro piacere di farlo. Nessun altro poema scritto prima è 
più episodico delle Metamorfosi, ossia, composta da tali unità allegoricamente 
indipendenti. Solo Petrarca con le sue Rime andò oltre nella minimalizzazione 
dei segmenti allegorici di un lungo poema. Con Tennyson e altri poeti moderni, 
la voga per i poemi lunghi cresce in maniera occasionale. Allora, possiamo dire 
che Ovidio enfatizza “la modalità visuale,” come è attestato dalla sua legione di 
seguaci pittori; che i suoi episodi narrativi si trovano in un “isolamento visuale 
o simbolico” l’uno dall’altro; e che spesso i loro dettagli iconografici sono 
estranei a qualunque maggiore narrativa, proprio perché non esiste alcuna 
narrativa maggiore. La struttura del poema, dalla creazione al presente, non è 
una narrativa, ma solo un terminus a quo e ad quem. Le originali allegorie di 
Ovidio (si veda l’invidia nel libro II, la fame nel libro VIII, il sonno nel libro XI 
e la diceria nel libro XII) ci pongono lungo un percorso che ci condurrà da 
Dante, a Spenser e Milton. 

Le Metamorfosi, con la loro azione discontinua e la loro morale poco chiara, 
sono anche ambigue in riferimento alla tonalità. Di conseguenza, come con 
ogni allegoria, la responsabilità interpretativa ricade sulle spalle del lettore. Il 
poema inizia con la cosmologia, passando poi per la teologia, il mito, la storia e 
l’esperienza. Così viene proclamato uno schema allegorico a cinque livelli: 
cosmico, divino, semi-divino, eroico e mortale; tali singoli elementi vengono 
spesso intrecciati tra loro. Le parti iniziali del poema enfatizzano l’amore, 
mentre le ultime, enfatizzano la guerra, i due temi sono interconnessi, come lo 
erano Ares e Afrodite, la cui storia viene rinarrata da Ovidio. Questa 
interazione allegorica avrà molti seguaci durante il Rinascimento, tra i quali 
Ariosto, Tasso, Sidney e Spenser, che seguono Ovidio nello spiegare quell’uni-
one allegorica come i due aspetti di Ercole. 

Abbiamo parlato molto delle caratteristiche allegoriche di Ovidio. Torniamo 
adesso ad analizzare un singolo episodio, la storia di Faeto e del Carro del Sole, 
un’allegoria dell’Hubris. Rappresentata da un’ekphrasis delle porte del tempio di 
Apollo, la storia di Ovidio, come gli scudi di Omero e Virgilio, è un’allegoria 
inserita. Nella sua narrativa sono incluse le figure allegoriche del giorno, del mese, 
dell’anno, del cecolo e delle ore, che, assieme alle quattro Stagioni, sono al 
servizio di Faeto nel suo cammino attraverso il cielo. Ovidio fa una digressione 
per introdurre le case dello Zodiaco, una cosmologia allegorica elaborata con 
ulteriori figure allegoriche al servizio del Sole: incendi, alba, fuoco e fiamma. 
L’intero episodio fa parte di un’allegoria elementale archeggiante che contrasta il 
fuoco con l’acqua dell’inondazione e con la madre Terra, che, alla fine della 
narrazione, si lamenta riguardo al calore solare. Naturalmente, questi tre 
elementi fecondatori sono anche complementari. 

Passiamo ora dalle allegoresi ovidiane di Esiodo, Arato e Lucrezio, alle sue 
allegoresi di Omero, Apollonio e Virgilio. Nel rielaborare la leggenda di Troia, 
Ovidio espande la struttura omerica (include la fondazione di Troia e i momenti 
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successivi all’arrivo di Odisseo a Troia) e miniaturizza il racconto epico (come 
nel libro XII, nel quale riassume la Guerra di Troia in una mezza dozzina di 
versi). Successivamente, farà lo stesso con Virgilio, raccontando in maniera 
prolissa la leggenda di Roma, per poi sbrigare, in un paio di versi, gli ultimi sei 
libri dell’Eneide. Egli riassume la storia di Didone in quattro versi, svuotati di 
ogni interesse romantico. Come se stesse cercando di superare se stesso come 
miniaturista, nel libro XIII riduce l’Odissea e l’Iliade in un solo epigramma: “La 
mente vale più dei muscoli.” Pertanto, il riassunto e la generalizzazione sono 
strumenti essenziali della tecnica allegorica di Ovidio, per mezzo della quale la 
storia viene convertita in astrazione. Egli ha appreso alcune tecniche dell’ 
allegoresi dai suoi maestri: come ampliare l’elemento odisseano nel raccontare la 
storia dell’Iliade (da Virgilio); come riassumere Omero inscenando una battaglia 
tra Aiace e Odisseo (dallo stesso Omero); come introdurre il materiale 
apolloniano nella descrizione di Troia (sia Virgilio che Apollonio avevano 
portato il loro eroe nei luoghi dell’Odissea). Allo stesso modo, Ovidio aggiunge 
materiale post-omerico, seguendo le orme di Virgilio e indicando una direzione 
da seguire per Dante e altri poeti. La sua gestione della partenza da Troia 
collega i due poemi omerici per mezzo di un’altra allegoresi virgiliana. 

Il problematico libro XV, preso troppo sul serio da coloro che in Ovidio 
cercano una filosofia coerente, annulla Pitagora e la generale gravità del 
pensiero classico. Appoggiando la Pax Romana, Ovidio infrange il mito di Eris. 
Invertendo l’andamento generale del poema, egli commemora il Cesare politico 
come una figura storica, dopodiché lo rende divino, riservando solo per sé una 
posizione cosmica tra le stelle. In una doppia ironia, l’Imperatore mortale viene 
rapito da Venere, una dea cui Cesare in persona aveva conferito il culto di stato. 
Ciononostante, la profezia divina di Ovidio supera la semplice profezia politica 
del libro VI dell’Eneide, la cui discesa negli inferi era già stata eclissata da Ovidio 
facendo ricorso al più profondo mito di Orfeo. 

Dobbiamo notare che Ovidio è anche anti-allegorico, nel suo agnosticismo, 
nella sua trivializzazione del mito, della storia e della politica, nella sua parodia 
controproducente. 

6 

Ho due amici, un devoto cristiano e un non credente. Quest’ultimo, si è 
dedicato allo studio di Dante, e ha provato piacere a scandalizzare l’altro 
dicendogli che stava leggendo un lungo poema scritto da un italiano che aveva 
compiuto un viaggio. Ho un altro amico, anch’egli un credente, e studioso di 
Dante, che, sebbene riconosca un’allegoria nel modo in cui il poeta tratta i sette 
peccati mortali, non considera la Divina Commedia in sé come un’opera 
allegorica. Come non credente, ritengo il poema un’opera interamente 
allegorica, anche se considero Dante un critico piuttosto confuso della propria 

 234



opera, perché sembra alquanto improbabile e indesiderabile che una lunga 
narrativa debba costantemente mantenere quattro livelli di significato. Come 
può esserci un così profondo disaccordo tra cinque lettori cresciuti nella stessa 
tradizione, tre dei quali sono cristiani, e quattro dei quali vivono nella stessa 
epoca? La risposta è piuttosto semplice: allegoria è una questione di definizione 
e interpretazione. 

Va riconosciuto che la Commedia tratta un argomento tra i più attraenti di 
tutta la letteratura. In cosa consiste questo suo facino universale? Tra i 
contemporanei, pochi hanno letto l’intero poema nella sua lingua originale, 
perciò non ci soffermeremo sulla bellezza del linguaggio e delle immagini. Ci 
chiederemo, invece, cosa nel suo argomento epico, nella sua idea, ossia nella sua 
allegoria, risulta così attraente. Ma prima dobbiamo riassumere quell’argomento, 
e per farlo cediamo la parola a Dorothy Sayers. Secondo la Sayers, “L’allegoria è 
l’interpretazione dell’esperienza attraverso le immagini.” Il poema di Dante “è 
un’allegoria della Via di Dio,” “della ricerca di Dio da parte dell’anima.” Dante 
“si mette a scrivere la grande Commedia della redenzione e il ritorno di tutte le 
cose tramite l’auto-conoscenza e la purificazione alla beatitudine della presenza 
di Dio.” In contrapposizione a tanta allegoria cristiana, la sua è “un’allegoria di 
personaggi simbolici” in cui “la maggior parte delle … figure sono immagini 
simboliche.” Nel suo viaggio, Dante (“l’immagine di ogni peccatore cristiano”) 
sperimenta l’Inferno (“l’immagine delle più profonde possibilità del Male 
all’interno dell’anima”), il Purgatorio (“l’immagine del pentimento attraverso il 
quale l’anima si libera del rimorso del peccato) e il Paradiso (“l’immagine 
dell’anima in uno stato di Grazia,” simboleggiata da Beatrice). La Sayers ci dice 
che il fascino di Dante può avere a che fare con la storia di un uomo 
innamorato che è costretto a “avventurarsi nel regno dei morti per ritrovare la 
sua Amata.” 

Cos’è questo Inferno attraverso il quale si viaggia, questo Paradiso a cui si 
giunge, e questo Purgatorio che si trova nel mezzo? Può essere che l’Inferno sia 
la morte, mentre il Paradiso sia la vita, oppure il contrario? Come potete vedere 
stiamo parlando in modo allegorico: tocca a voi decidere. L’Inferno è il male e il 
Paradiso il bene, oppure il contrario? La maggior parte dei lettori si diverte a 
viaggiare attraverso l’Inferno, mentre sono pochi coloro che trovano 
interessante il Paradiso. Questo avviene tra i lettori occidentali; i lettori orientali 
sono più portati a considerare il poema come un’opera perfettamente sim-
metrica, molto probabilmente come Dante stesso l’aveva intesa. Quali altri 
schemi aveva in mente, visto che generalmente consideriamo i poeti virgiliani 
tutt’altro che mono-schematici? Potrebbe esser che Dante abbia preso la rota 
Vergiliana e l’abbia ribaltata, prendendo l’Eneide come modello per l’Inferno, le 
Georgiche come modello per il Purgatorio e le Egloghe come modello per il Paradiso? 
L’inversione e rettificazione degli archetipi potrebbe far parte del suo progetto.  
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Curiosamente, l’epica di Dante non assomiglia molto a un viaggio, anche se 
le nostre facoltà mentali possono essere estese per adattare il viaggio dantesco a 
quello di Enea, o al vecchio schema del nostos dell’Odissea. Infatti egli scende giù 
dentro una fossa e poi torna indietro su una montagna per fissare lo sguardo più 
in alto verso immagini celesti. C’è forse qualcuno che non ha mai avuto alti e 
bassi, e non cerchiamo noi tutti un qualche principio supremo? Dante è 
piuttosto originale e palesemente universale. Egli è anche personale, ammet-
tendo schiettamente di provar piacere per le altrui sofferenze, ed egoista, nel 
ripetere i dettagli della sua crisi di mezza età. Un esule dal proprio paese, dalla 
propria famiglia e dalla donna che ama, egli è segretamente più felice delle 
anime comuni. Di conseguenza, egli interessa a due tipi di lettori: quelli che 
condividono la sua libertà, e quelli che vorrebbero condividerla. Nella vita reale, 
egli rappresenta l’uomo felicemente sposato (sembra che lo sia stato veramente) 
che, malgrado tutto, desidera ardentemente la sua donna ideale; nell’immagi-
nazione, egli rappresenta il solitario libidinoso con tutte le sue varie fantasie. Il 
poema di Dante costituisce sia una fantasia, sia un incitamento a fantasie 
successive. Secondo me, il suo maggior difetto è rappresentato dalla sua 
mancanza di una base mimetica. 

Dante trae vantaggi negando ciò che cerca e cercando ciò che lui e gli altri 
hanno negato. Dante è Enea, egli è Paolo, anche se nega entrambe le identità. La 
sua “falsa modestia” è un’altra caratteristica che io trovo poco seducente. Dante 
finge di essere lo studente di Virgilio, di Beatrice e di altri personaggi, ma in 
realtà egli è l’insegnante. Nella teoria poetica, da Orazio ai nostri giorni, 
abbiamo fatto finta di cercare un’istruzione, ma ci siamo divertiti nel farlo? 
Dante ci fa andare avanti e indietro, perché quando lui prova piacere, siamo noi 
a essere istruiti. Egli incarna brillantemente questo paradosso nel suo rapporto 
con Virgilio, che lui considera un insegnante, ma che poi non esita a licenziare. 
Nessun rapporto del genere insegnante-studente opprime l’epica classica 
(Fenice e Achille sono un’eccezione trascurabile), sebbene appaia spesso 
nell’epica indiana. Tale rapporto serve sicuramente a universalizzare il poema 
dantesco, specialmente perché l’insegnante è, in parte, una figura fallimentare. 
Virgilio, che ha fatto del suo meglio per salvare la propria anima, non verrà 
salvato, perlomeno non all’interno del sistema religioso del poema. Eppure 
Dante è un uomo così fortunato ad avere insegnanti come Virgilio, Statio, San 
Bernardo e, in special modo, Beatrice! 

La ricerca del poema per la giustizia disponibile nella Città di Dio, è 
compromessa dalla dottrina del castigo, una sublimazione simbolica del 
principio di vendetta. Dopotutto, l’Inferno di Dante è un Paradiso sado-
masochista, una caratteristica che può rendere il fascino del poema ancor più 
universale. Il pregiudizio e l’esclusività culturale di Dante esercitano poco 
interesse sul lettore. Ciononostante, la sua risoluzione comica della storia del 
dolore umano, molto più globale delle dispense finali dell’Iliade, delle 
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Argonautiche, dell’Eneide, e persino dell’Odissea e delle Metamorfosi, spazza via la 
colpa, come, in teoria, la commedia dovrebbe fare. Se, in realtà, tutto ciò fosse 
accaduto. Dante potrebbe aver preso più seriamente il suo Ovidio. 

Cosa possiamo imparare riguardo alla Divina Commedia dalla sua accoglienza 
più tarda? Ci limiteremo agli scrittori epici, ed esclusivamente agli inglesi, tra i 
quali Dante ha avuto dei lettori illustri: Chaucer, Spenser e Milton; Blake, 
Wordsworth e Carlyle; Pope, Byron e Joyce. Curiosamente, coloro che lo hanno 
studiato più profondamente hanno meno da dire a suo riguardo. Chaucer elude 
Dante; sebbene il sommo poeta influenzi la sua allegoria favolosa, il suo effetto 
su Troilus and Criseyde è insignificante. In Spenser non c’è alcun tipo di allusione 
a Dante; né appare in alcuna delle opere di Milton, se non in qualche nota 
critica. Secondo gli studiosi, entrambi sarebbero stati dei lettori esperti di testi in 
italiano e latino, ed entrambi avrebbero avuto accesso a tali testi, Spenser alla 
Divina Commedia, Milton sia alla Divina Commedia sia a molte altre opere (David 
Wallace ci informa che egli “conosceva la Monarchia, possedeva una copia del 
Convivio” e “aveva una certa familiarità con la Vita nova”). Forse la prova 
dell’influenza dantesca è così lampante che non riusciamo a vederla. La 
struttura in tre parti de The Faerie Queene (libri I-II; III-IV; V-VI) assomiglia 
molto alla struttura della Commedia; allo stesso modo, le assomiglia anche ciò 
che io considero come l’ordine più probabile delle maggiori opere di Milton: 
Paradise Lost, Samson Agonistes, Paradise Regained. Nella prima fase di Spenser e 
Milton, viene esposta la dottrina del peccato originale; nelle loro fasi intermedie 
sono entrambi interessati alla conoscenza del sé e dell’altro; nelle loro fasi finali 
entrambi contemplano i mondi ideali, Spenser, quelli della giustizia e della 
cortesia, Milton, quello del Paradiso.  

7 

Come Petrarca e Boccaccio prima di loro, Ariosto e Tasso rispondono alle 
tendenze minacciose di Dante. A differenza di quegli adulatori, che si 
sottomettono alla possente reputazione del loro predecessore, Ariosto e Tasso 
prendono delle misure per evitarlo, anche se ci sono dei tratti importanti nei 
loro poemi che possono esser fatti risalire alla Commedia. Ariosto sviluppa ciò 
che abbiamo identificato come la sua vena fantastica, mentre Tasso, la sua vena 
allegorica. Entrambi gli scrittori cinquecenteschi rifuggono dal personale in 
Dante, che Petrarca aveva intensificato e che Boccaccio aveva riecheggiato, 
anche se in un modo secolare (i suoi narratori fuggono dalla Firenze oppressa 
dalla peste, per rifugiarsi in un locus amoenus suburbano). A differenza di Tasso, 
che fonderà il romanzo con un’originale teoria allegorica, Ariosto si accontenta 
dei suoi materiali romantici, ripresentandoli in una maniera a volte più fantastica 
e più realistica dei suoi predecessori medievali. In questo modo egli predice la 
liberazione della narrativa mimetica dai suoi vincoli allegorici, che emergeranno 
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solamente nel romanzo. Come Virgilio, Ariosto celebra un impero, la più 
limitata Casa d’Este, per la quale egli offre un mito della fondazione, basato su 
quello di Virgilio. In un certo senso, tuttavia, come Dante prima di lui, egli 
amplia l’impero romano fino a includere l’intera Europa. Infine, tramite la sua 
tematologia francamente erotica, egli sovverte i sublimati atti di devozione di 
Dante e di altri che si erano battuti per riconciliare la loro adorazione della 
castità di Cristo e verginità di Maria con la propria sessualità.  

Sebbene l’Orlando Furioso incorpori molte figure allegoriche, episodi e temi 
più ampi, Ariosto è in un certo senso lo scrittore meno allegorico della 
cosiddetta tradizione allegorica. A differenza della maggior parte dei nostri poeti 
epici, egli produce un poema per la recitazione orale. Le sue dichiarazioni di 
principi morali servono a salvare la coscienza di un pubblico i cui bisogni più 
urgenti sembrano esser stati il piacere e l’auto-adulazione. A differenza di 
Tasso, Ariosto non fornisce un’allegoresi della propria opera; né cristianizza i 
suoi temi al di là dei termini della sua controversia; imperterrito, egli privilegia 
“l’amatorio” rispetto al “marziale,” anche se sono entrambi temi importanti. 
Nella genialità ed esuberanza della sua originalità, egli supera tutti quanti eccetto 
Ovidio, e può esser considerato il poeta epico più fantasioso. La sua decisione 
di continuare la già monumentale narrazione di Boiardo con una altrettanto 
monumentale, capovolge la tradizione dell’imitazione del palinsesto che parte 
da Alessandria, passa attraverso Dante e ricomincia con Spenser e Milton. Già 
tale decisione di per sé rivela il suo genio liberatore.  

Sotto alla sua superficie romantica e malgrado le sue imprevedibili 
sconnessure, l’Orlando Furioso riflette i più profondi programmi allegorici, 
caratteristici del pensiero medievale e rinascimentale. Come l’opera di Dante, e 
in armonia con il principio poetico del movere et docere, l’Orlando Furioso 
rappresenta un’allegoria dell’educazione. Imitando Virgilio, e più appropriata-
mente i modi di interpretarlo del XVI secolo, l’Orlando Furioso rappresenta 
un’allegoria del principe perfetto. Il modello, sia per Orlando che per Ruggero, 
è Ercole, un eroe composito le cui dodici fatiche allegorizzano i dodici aspetti 
della sua personalità. Conosciamo la storia di Ercole dalla sua nascita alla sua 
morte, e oltre; ciò non è vero per quel che riguarda Odisseo ed Enea. Di 
conseguenza, egli fornisce ciò che potremmo chiamare una metafora compressa (in 
contrapposizione a “estesa”) per gli eroi di Ariosto e di altri. Funge anche da 
uno dei due poli nella contrapposizione tra il Bene e il Male, mentre l’altro polo 
è rappresentato, nella tipologia rinascimentale, da Paride (si veda, per esempio, 
il dibattito di Landino tra la scelta malvagia dell’ultimo e la scelta virtuosa del 
primo). Allo stesso modo, la narrazione di Ariosto è organizzata in base a una 
contrapposizione tra la Venere celeste e la Venere terrestre, un altro topos 
rinascimentale. 
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8 

Poiché chiunque con un occhio attento alle lettere maiuscole può leggere 
l’Orlando Furioso e la Gerusalemme Liberata alla ricerca di figure allegoriche, non ne 
compileremo un elenco, né forniremo alcun commento su queste astrazioni— 
classiche, medievali e rinascimentali—ampiamente convenzionali, sebbene 
Ariosto e Tasso ne facciano un abile uso. Più utile alla nostra comprensione 
della tradizione allegorica potrebbe essere una sintesi dei contributi tassiani alla 
sua teoria, riscontrabili nei suoi Discorsi del poema eroico, nell’allegoria della propria 
epica, nelle sue lettere e in altri scritti critici. Critico estremamente dotato, 
Tasso, malgrado delle assurdità occasionali e delle frequenti contraddizioni, può 
esser considerato il più influente teorico dell’epica dai tempi di Aristotele. La 
sua opera era così stimata che Spenser potrebbe aver fatto una pausa nella sua 
composizione del The Faerie Queene per assorbire l’ultima edizione della 
Gerusalemme; la sua teoria, che Milton conosceva bene, definisce di fatto il 
progetto del Paradise Lost. 

Come la maggior parte dei critici rinascimentali italiani, Tasso mantiene 
sempre un occhio fisso su Aristotele. Riguardo al romanzo cavalleresco come 
equivalente letterario all’epica classica, egli spiega che Aristotele non poteva 
avere alcuna opinione a riguardo perché non ne aveva mai letto uno. Tasso 
continua sostenendo la superiorità della trama a episodi rispetto alla trama ad 
azione singola. Secondo lui, è più tipico del genio e del linguaggio italiano avere 
più azioni. Partendo da un brano della Poetica aristotelica, Tasso sviluppa il 
concetto secondo cui la caratteristica distintiva dell’epica è il meraviglioso, che lui 
ingegnosamente assimila al verosimile. In aggiunta ad Aristotele, egli sostiene che 
l’epica può imitare le azioni divine e le opere della natura come anche le gesta 
umane. In un’altra aggiunta, che fonde la retorica con l’etica e la poetica, egli 
sostiene che la narrazione è sostanza, non solo retorica; decoro etico, non solo 
stilistico. In una più importante e persino fantasiosa trasformazione di 
Aristotele, egli definisce l’allegoria come l’imitazione verosimile dell’universo. 
Seguendo l’epidittico Aristotele, egli afferma che l’epica, al contrario della 
tragedia, richiede ammirevoli agenti della più alta virtù e pietà, dal discorso dei quali 
noi ricaviamo immenso piacere. Contro Castelvetro, un rigido aristotelico, che 
aveva presentato delle argomentazioni a favore della storia, Tasso ragiona a 
favore dell’invenzione, vista come il principio più nobile nell’epica. Secondo lui, 
poiché la storia è intrecciata alla religione, la più sublime Verità epica verrà 
trovata nella storia cristiana. Contro Mazzoni, un platonista che aveva presentato 
argomentazioni a favore dell’immaginazione fantastica, Tasso ragiona a favore 
dell’icastico, che, sostiene, costruisce idoli di realtà. Dapprima Tasso afferma che 
l’amore è il più grande tema epico, ma poi segue sostenendo che la fede, la 
Chiesa e l’Impero sono temi ancor più grandi. 
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Ancor più interessante per noi è la definizione data da Tasso riguardo 
all’allegoria. Il poeta epico (o eroico) dà forma al suo poema come Dio dà 
forma alla sua creazione. La sua allegoria è la sua Idea (cfr. il “fore-conceit” di 
Sidney), la sua Verità, la sua Anima. Non è nulla di meno che la figura in vetro 
della vita umana. La verità suprema verso cui il poeta epico tenta di arrivare è la 
verità degli universali. In una ridefinizione di Aristotele, l’Imitazione diviene la 
rappresentazione di realtà puramente esterne, in quanto solo l’allegoria, dice 
Tasso, può rappresentare la vita interna ed etica dell’uomo. L’allegoria entra in 
gioco quando il letterale, o lo storico, giunge a termine; ossia, quando inizia 
l’Immaginazione. La Poesia, che Tasso ha identificato con l’allegoria, viene definita 
un’imitazione dell’azione umana, modellata per insegnarci come vivere. In 
un’eccezionale inversione finale, l’Imitazione, che Tasso aveva contrapposto 
all’allegoria, adesso, attraverso il potere dell’Immaginazione, diviene il metodo 
per mezzo del quale il poeta consegue l’allegoria, che è stata definita l’idea 
universale. 

9 

Nel ’500, la teoria italiana dell’epica e del romanzo ebbe un effetto 
formativo sulla struttura e sull’allegoria del The Faerie Queene. Minturno distingue 
l’epica che, imita un’azione memorabile portata a conclusione da una persona 
illustre, dal romanzo medievale, che ha come oggetto una folla di cavalieri e 
dame, e faccende di pace e guerra. In questo gruppo, il cavaliere viene 
considerato in maniera speciale, e l’autore lo renderà più famoso degli altri. 
Spenser chiamerà quel cavaliere Artù e la sua consorte Gloriana. Il biografo di 
Ariosto, Pigna, dice che i romanzi si dedicano a innumerevoli gesta d’innumere-
voli uomini, ma si occupano principalmente di un uomo che dovrebbe esser 
celebrato al di sopra di tutti gli altri. E così gli scrittori dei romanzi medievali 
concordano coi poeti epici nello scegliere una singola persona, ma non a seguire 
una singola azione. Toscanella suggerisce che il poeta debba porre svariate virtù 
in svariati individui; una virtù in un personaggio, e un’altra in un altro, in modo 
da usare tutti i personaggi per modellare un uomo perfetto e completo; 
quest’ultima idea è un segno dell’idealizzazione romantica di Enea. Petrarca, che 
nel XIV secolo aveva già riassunto il fine e il soggetto di Virgilio come l’uomo 
perfetto, aggiunge che è come se Virgilio non stesse descrivendo Enea, ma 
l’uomo coraggioso e perfetto sotto il nome di Enea.  

Questo modo di pensare collettivo ci conduce verso lo schema di Spenser 
per il suo personale romanzo-epico, nel quale Artù, l’eroe primario, viene 
successivamente incarnato in mezza dozzina dei dodici, o persino ventiquattro, 
avatar che Spenser aveva originariamente progettato. Egli rappresenta le sue sei 
virtù allegoriche nei suoi sei libri (santità, temperanza, castità, amicizia, giustizia e 
cortesia), ai quali aggiunge una conclusione filosofica, un’allegoria, per così dire. 
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Alcuni hanno ipotizzato che i ibri della mutevolezza formino la prima metà di 
un progetto costituito da dodici libri, secondo cui Spenser ci avrebbe offerto 
altri sei libri della costanza. A ogni modo, i libri ancora esistenti presentano altre 
importanti disposizioni allegoriche: i libri con numeri pari sono cristiani, mentre 
quelli con numeri dispari sono classici; gli eroi dei libri pari sono i Cavalieri, 
quelli dei libri dispari, gli Elfi. Anche se è profondamente influenzato da 
Virgilio e Ovidio, la concezione generale di Spenser è meno classica che 
medievale (i suoi cavalieri rappresentano ciò che Aquino chiamò virtù infuse, 
mentre i suoi elfi, le virtù acquisite); meno medievale (è priva del quatre-sens dei 
livelli storici, allegorici, morali e anagogici) che rinascimentale (l’intera con-
cezione costituisce una sintesi cristiano-umanistica); meno rinascimentale che 
moderna (come in Dante, tutto è interiorizzato, se non nella figura del poeta 
stesso, allora all’interno della psicologia del lettore). 

La sua architettura non è simmetrica come sembra, poiché il poema è 
modellato da una dinamica temporale, o esperienziale. Il Libro della santità pone 
le basi dottrinali valide per il resto del poema, e di conseguenza è più 
importante degli altri singoli libri (Milton contrapporrà alla scelta di Spenser 
della Rivelazione come suo testo scritturale, la sua scelta della Genesi, in una 
mossa come quella compiuta da Apollonio che, per affermare la sua priorità su 
Omero, racconta una storia più antica). Allo stesso modo, i primi due libri, che 
bilanciano e sintetizzano gli elementi cristiani e quelli classici, stabiliscono un 
modello che contiene il metodo dell’intero poema. Sotto quest’aspetto, i primi 
due libri sono simili ai primi due canti della Commedia dantesca e ai primi due 
libri del Paradise Lost; tutti e tre gli esempi compendiano le opere di cui fanno 
parte. In ognuno dei suoi libri, Spenser inserisce un episodio allegorico che serve a 
mettere a fuoco il suo tema: La casa dell’orgoglio (I), Il pergolato della beatitudine (II), 
Il giardino d’Adone (III), Il tempio di Venere (IV), Il tempio di Iside (V) e Il monte 
Acidale (VI). Il fatto che Il giardino d’Adone sia “classico” ma si trovi all’interno di 
un libro “cristiano,” ci aiuta a capire un’altra dinamica: la tesi cristiana (I), 
l’antitesi classica (II) e la sintesi cristiano-umanista (III), uno schema ripetuto 
nei libri IV, V e VI. Anche i libri III e IV, una delle tre coppie di libri contras-
tanti, costituiscono un continuum. Sotto l’insegna dell’allegoresi virgil-iana, per 
mezzo della quale Britomarte sussume sia Didone che Enea, Spenser allegorizza 
lei e la sua ricerca come amore e guerra, o Venere contro Marte, nei termini di 
un’allegoria dialettica. In due dei suoi avatar, Belphoebe e Amoret, Britomarte 
appare come un’altra allegoria, la Venere Celeste e la Venere Terrestre. Terza in 
una triade, Florimell, riconciliando i primi due elementi, trasporta l’Amore in un 
piano cosmico. In risposta a questo raggruppamento allegorico, il libro IV 
introduce le figure dell’Ate, della lussuria e della discordia. Il libro V è collegato 
ai libri III e IV dal personaggio di Britomarte, la cui ricerca di Artegall supera i 
confini del libro IV. In effetti, a partire dal libro II, ogni libro del The Faerie 
Queene serve da completamento del libro precedente; in questo modo si viene a 

 241



creare un’altra serie di accoppiamenti allegorici. Nel libro V, Spenser ci offre 
un’allegoria politica, fondando il suo trattamento della giustizia su un’allegoresi di 
Ercole. Il libro VI abbandona lo stile allegorico ed entra in quello romantico, 
come se volesse preannunciare ciò che sarebbe successo allo stile allegorico 
nella tradizione romantica. Nel passaggio del The Faerie Queene da un’allegoria 
atavistica attraverso un sincretismo culturale a uno stile romanzesco polivalente, 
possiamo persino intravedere un esame della cultura occidentale.  

Ma qual è il principio unificante del poema? C. S. Lewis scrive: “Clearly 
some close relation obtains between Arthur and the liberating faith in the 
person of Christ” (‘Chiaramente vi è una stretta relazione tra Artù e la fede 
liberatrice nella persona di Cristo’). Continua dicendo: “However, any direct 
leap from the literal Arthur to the theological would . . . have horrified 
Christian feeling. . . . The platonic level provided a meeting-ground between. It 
was unobjectionable to present an Arthur with philosophical overtones, and the 
Platonic Arhtur was in turn easily syncretized with the Christian” (‘Tuttavia, 
qualunque balzo diretto dall’Artù letterale al teologico avrebbe . . . scandalizzato 
il sentimento cristiano. . . . Il livello platonico fornì un punto d’incontro fra i 
due. Era ineccepibile presentare un Artù con sfumature filosofiche, e l’Artù 
platonico era a sua volta facilmente sincretizzato con il cristiano’). Lewis sotiene 
che The Faerie Queene è un poema sia sacro, sia filosofico. Come abbiamo visto, 
è anche teologico e, a volte, storico. È anche mitico? In altre parole, il poema di 
Spenser è un’epica o solo un romanzo della cristianità platonizzata? Abbiamo 
cominciato con C. S. Lewis, un cristiano credente, proprio perché, recente-
mente, Spenser è caduto nelle mani agnostiche di quei critici per i quali tutto 
relativo, e il suo metodo è “un avvicinamento della verità alla verità”: la santità 
conduce alla cortesia, il Monte Acidale rappresenta “il centro allegorico del 
poema.” Tuttavia, per i cristiani il centro allegorico del poema deve essere la 
dottrina della caduta e delle redenzione dell’uomo. 

Spenser è difficile da interpretare in modo definitivo, forse perché in un 
certo modo egli è come Dante che, sebbene rigidamente Tomistico nella sua 
teologia, come allegorista è personale e moderno. Malgrado la sua esplicita 
negazione, abbiamo visto come Dante è Enea, ed è Paolo. Allo stesso modo 
Spenser, tramite l’allegoria interna o psicologica della battaglia di Guyon, 
rappresenta un processo simile al nostro o al suo personale. Il suo poema può 
essere in debito con un’altra allegoresi rinascimentale di Enea, una che 
allegorizza il processo dello spirito. Può anche essere direttamente in debito con 
Dante. Frank Kermode dice: “Guyon passes from the lower temperance of 
natural habit to the virtue of a hero, which includes all the cardinal virtues,” in 
“a purgatorial process from human to semi-divine virtue, from a human to a 
divine phronesis” (‘Guyon passa dalla temperanza inferiore delle consuetudini 
naturali alla virtù di un eroe, che include tutte le virtù cardinali’, in ‘un processo 
purgatorio dalla virtù umana alla semi-divina, da una phronesis umana a una 
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divina’). Il modello per Guyon egli lo trova nel Nuovo Testamento, nella rappre-
sentazione di Cristo nel deserto. In breve, Guyon, come un avatar di Artù, è 
una figura del Cristo eroico. Anche lui è Paolo ed Enea. Come sostiene Jon 
Whitman, la lettura allegorica è simile all’esegesi cristiana, un processo che 
tende verso la conversione. L’eroe elifico di Spenser, attraverso la sua conversione, 
diviene una specie di gentiluomo cristiano, “The general end” che Spenser 
aveva specificato nella Lettera a Ralegh per la sua epica educativa. Tramite la 
sua partecipazione al processo di redenzione di Guyon, Spenser, come Dante, 
indica la via per lo scrittore e per il poeta. 

10 

On the first pages of  some ideal anthology of  the period he does so much to initiate, 
one might find the poet Petrarch, confessing that he has made a holy thing of  his beloved 
Laura—in other words, an Idol. The last pages of  this same anthology would bring the 
reader up against a crazed hidalgo posted on a road in Spain—the mad one is trying to 
compel a group of  traveling merchants to confess with him the supereminent beauty of  a 
partly nonexistent lady whom he may never have seen. Behold, this dreamer cometh … 
After all, it is not Shakespeare, but Don Quixote, of  whom one could truly say that his 
whole life was a life of  allegory. 

(Sulle prime pagine di un’antologia ideale del periodo che lui stesso fa di tutto per 
iniziare, si può trovare il poeta Petrarca, che confessa di aver sacralizzato la sua amata 
Laura—in altre parole, un Idolo. Le ultime pagine di quest’antologia porterebbero il lettore 
a trovarsi faccia a faccia con un folle hidalgo collocato lungo una strada spagnola—il pazzo 
sta cercando di costringere un gruppo di mercanti a confessare insieme a lui la 
sovreminente bellezza di una donna parzialmente inesistente, che forse lui non ha mai visto. 
Osservate, questo sognatore che sopraggiunge … Dopotutto, non è Shakespeare, ma Don 
Chisciotte, di cui si può sinceramente affermare che la sua vita è stata una vita di allegoria.) 

—James Nohrnberg 

Nel proemio al libro II del The Faerie Queene, Spenser incoraggia Elizabeth a 
osservare l’Inghilterra “in this faire mirrhour,” “thine owne realmes in lond of 
Faery.” L’inversione, come la sua controparte, la conversione, è una routine 
allegorica (inversio era un termine romano per allegoria). “Spenser,” dice Michael 
Murrin, “has inverted an age-old convention whereby the real world is mirrored 
in the ideal by asserting instead that the ideal world is mirrored in the real” 
(‘Spenser ha invertito un’antica convenzione secondo cui il mondo reale è 
riflesso nell’ideale, asserendo invece che il mondo ideale è riflesso in quello 
reale’). Non è forse anche questo il procedimento della pazzia di Don 
Chisciotte? E non deriva dalla stessa fonte di Spenser: il mondo del romanzo? 
In una frase omessa dall’epigrafe succitata, James Nohrnberg afferma: 
“Renaissance literature, though it can hardly be said to put the relation of 
subject and object on the ideal basis of independence that leads from Descartes 
to Kant, might well be described as a critical engine for insinuating the 
unavoidable subjectivity of the mind’s construction of both the object of 
knowledge and the object of love” (‘Sebbene si possa difficilmente affermare 
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che la letteratura rinascimentale ponga la relazione soggetto/oggetto sulla base 
ideale dell’indipendenza che conduce da Cartesio a Kant, può esser ben 
descritta come uno strumento critico per lasciare intendere l’inevitabile sogget-
tività della costruzione mentale sia dell’oggetto di conoscenza che dell’oggetto 
d’amore’) . 

Il capolavoro di Cervantes contiene due allegorie: un’inversio, in cui Don 
Chisciotte immagina il mondo ideale riflesso in quello reale, e una conversio, in 
cui il mondo del romanzo conduce alla fede cristiana. Questo spiega perché i 
critici che vedono solo un’allegoria (per Nabokov, per esempio, esiste solo 
l’inversione; per Unamuno, invece, esiste solo la conversione) non possono 
comprendere Cervantes. Più vicino alla verità è il critico che scorge nel libro 
“l’ultimo e più grande poema epico” e “il primo e più grande romanzo.” Ma il 
Don Chisciotte è veramente un poema epico? Ed è veramente un romanzo? In 
realtà, non è nessuno dei due, se con quei termini indichiamo, rispettivamente, 
qualcosa di tragico e qualcosa di realistico. Se, tuttavia, aggiungiamo il termine 
“comico,” allora il Don Chisciotte è sia un poema epico sis un romanzo. 
Torniamo ora alla questione della sua allegoria. 

Poiché tutti noi concordiamo nel considerare Don Chisciotte come un 
idealista e Sancho come un realista (i loro ruoli sono, ovviamente, reversibili), 
non ci dilungheremo su questo punto. Se l’opera è allegorica, possiede anche i 
requisiti necessari per essere un poema epico, ossia è mitica, teologica, storica ed 
esperienziale? Nel Racconto del capitano prigioniero, Cervantes ripete chiaramente la 
propria esperienza. Gli studiosi hanno dimostrato che il libro riflette la storia 
della Spagna del XVI secolo. La teologia cristiana è onnipresente, sia in forma 
di parodia che di seria dottrina. Ciò che rimane è identificare il suo mito 
dominante, ma senza ricorrere alla mitologia anteriore. Il mito è proprio Don 
Chisciotte, l’uomo e il libro. Dalla sua personale “esperienza” kantiana, 
Cervantes ha creato un poema epico.  

11 

Malgrado la sua erudizione classica, Milton è profondamente in debito con 
la teoria rinascimentale italiana per avergli fornito le basi per la sua impresa. Il 
pastoralismo del Paradise Lost, per citare un solo esempio, sarebbe impensabile 
senza la classificazione di Minturno dei soggetti epici da leggere, in ordine 
ascendente, eroico, filosofico, bucolico, assieme all’esempio di lunghe opere pastorali 
da parte di Sannazaro, Tasso, Sidney, Spenser e altri ancora. Milton segue 
Minturno nello sminuire i temi marziali a favore di un “argument / not less but 
more Heroic,” un argomento che sia filosofico nelle sue speculazioni 
cosmologiche, teologiche ed etiche, e bucolico nella sua scelta dell’Eden come 
luogo dell’azione. A conclusione di questa elevazione del pastorale da uno 
status umile a uno status ideale, René Rapin, nel 1659, mentre Milton sta 
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componendo il suo poema epico, ridefinisce lo stile come “un’immagine 
perfetta dello stato d’innocenza.”  

Avendo riassunto la nuova teoria allegorica di Tasso sull’epica, applichia-
mone ora le idee principali al Pardise Lost, visto che i temi cristiani e la tecnica— 
allegorica di Milton devono molto a questo rielaboratore del genere. 
Particolarmente importante è la sanzione del critico italiano delle azioni divine 
come soggetto d’imitazione epica, poiché la volontà di Dio e la parola di Cristo 
appariranno in maniera notevole, la prima nel Paradise Lost, la seconda nel 
Paradise Regained. Inoltre, la visione tassiana del meraviglioso serve a stimolare lo 
sviluppo del fantastico macchinario allegorico di Milton: Paradiso e Inferno; 
Dio, Satana e gli Angeli; le battaglie celesti e altri temi fantastici. La sua 
concezione d’eroismo, come è riflessa nell’Adamo prelapsariano e nel Cristo 
divino, rispecchia la memoria cristiana di Tasso della prescrizione aristotelica: 
ammirevoli agenti della più alta virtù e pietà. Come Castelvetro, Milton preferisce ciò 
che per il fondamentalista biblico è un soggetto storico, ma, come Tasso, 
predilige l’invenzione come mezzo per trattarlo. Tramite il concetto d’immagi-
nazione, Milton crea un’imitazione verosimile dell’universale. Tasso aveva detto che la 
più alta verità epica verrà trovata nella storia cristiana, che Milton assume come 
struttura teologica per la delineazione di eventi umani dalla caduta di Adamo, al 
regno di Cromwell, al secondo Avvento di Cristo. Il suo poema combina due 
dei temi suggeriti da Tasso: l’amore e la fede. Anche se Milton non fa alcun 
commento sulle asserzioni teoretiche dell’italiano, possiamo comunque 
immaginare il suo plauso a due dei concetti tassiani: che il poeta epico plasma il 
suo poema come Dio plasma la sua creazione; e che la verità più alta che egli 
anela è la verità degli Universali. Pertanto Milton agisce sulla sua creta biblica 
per creare una visione della sua storia la cui allegoresi universale ne trascende il 
contesto. In che altro modo, dalla sua prospettiva comparatista, il cristiano 
inglese moderno avrebbe considerato tali eventi se non universalmente veri? 

Il Paradise Lost tratta principalmente di Adamo ed Eva, i nostri primi genitori 
secondo il mito biblico che Milton ha ricevuto. Allora perché noi, con il nostro 
concetto darwiniano di evoluzione, siamo ancora così affascinati da tale storia? 
Perché questa favola allegoricamente livellata agisce su di noi in altre maniere. 
Adamo ed Eva rappresentano i nostri genitori reali, dalla cui disposizione 
ereditaria noi discendiamo e dalle cui scelte etiche noi abbiamo tratto benefici o 
sofferenze. Inoltre, Adamo ed Eva rappresentano noi stessi (Eva per le donne; 
Adamo per gli uomini), come anche i nostri partner (Adamo per le donne; Eva 
per gli uomini). Di conseguenza, questo dramma domestico e personale esercita 
un fascino più diretto di molte altre storie epiche. Come fece Virgilio con 
Didone ed Enea, così anche Milton è ambiguo sul fatto se Adamo ed Eva siano 
sposati (non c’erano Chiese nell’Eden). Al di là di questi livelli, e forse più in 
profondità, c’è la configurazione psicologica della storia. Per usare termini 
freudiani, Dio appare come un austero Super-ego, Satana come un Id ribelle; 
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passando ai termini junghiani, Adamo ed Eva creano una figura androgina 
conosciuta allo stesso modo dal mito e dalla psicologia: per le donne, un sé e un 
Animus; per gli uomini, un’anima e un sé. In tutto ciò notiamo che, eccetto che 
per il lettore casto o omosessuale, le relazioni descritte da Milton sono univer-
sali. Avrebbe potuto sapere che avrebbe trovato degli accaniti lettori in tutto il 
mondo? Non c’è alcun dubbio. Milton era uno studente dell’universalità, un 
esegeta allegorico e un allegorista praticante degli archetipi. 

Come Tasso ridefinisce il genere, Paradise Lost è fondamentalmente 
allegorico. La sua “Idea” è la dottrina del peccato originale, la sua teologia 
l’elaborazione di quel germe che si trova nel dramma della caduta, della cacciata 
dall’Eden e della seguente redenzione dell’uomo. Le sue figure allegoriche 
esistono a livelli compenetrantisi, e richiedono al lettore un coinvolgimento 
interpretativo che lo conduce teoreticamente alla conversione, se non è già 
convinto del credo di Milton. È talmente ovvio. Più interessante è il metodo 
stilistico richiesto dal soggetto miltoniano. Perché, malgrado il suo debito nei 
confronti di Omero, Virgilio e Ovidio, e la sua assimilazione di Dante, Tasso e 
Spenser, Milton dovette farcela da solo quando si trattò di scrivere i suoi poemi 
epici. (A questo proposito, Paradise Regained, con la sua forma senza precedenti, 
deve esser stata una sfida ancor più grande di quanto lo fosse stato Paradise 
Lost). Tasso aveva elevato lo status del romanzo medievale. In un certo senso, il 
suo schema di agon, pathos e anagnorisis è più inerente al Paradise Lost di quanto lo 
siano i modelli dell’epica e della tragedia classica. Il capolavoro miltoniano è 
anche un’epica teatrale, fondata sulla tradizione italiana della sacra rappresen-
tazione, i cui interpreti principali mettono in scena una baldoria d’amore con 
conseguente caduta. I masque, e gli spettacoli all’aperto storici e profetici, tutte 
forme allegoriche, forniscono dei modelli per l’opera miltoniana, essenziali 
tanto quanto quelli dell’epica o del romanzo.  

Il fatto che Milton scelse un soggetto biblico, impose la sua particolare 
soluzione. Leland Ryken osserva: “Gli scrittori cristiani di storie eroiche si sono 
battuti per secoli e secoli al fine di riconciliare le tradizioni teologiche e 
letterarie dell’eroe,” nei poemi epici della “guerra santa,” come quelli di Tasso; 
nelle “allegorie romanzesche,” come quelle di Spenser; nella “poesia divina,” 
come i poemi biblici dei contemporanei di Milton. Per Ryken e altri, la stessa 
Bibbia, considerata come un poema epico, fornisce un altro importante modello, 
non solo per la sua narrazione epica ma anche per le sue tradizioni di 
allegorizzazione. Inoltre, Ryken sostiene che: “Nelle epiche della Genesi, 
dell’Esodo e della Rivelazione, Milton trovò uno schema, rispettivamente, per la 
sua sostituzione di valori domestici con valori eroici, per la sua sostituzione 
della forza divina e della debolezza umana con il tema epico della gloria umana, 
e per la sua sostituzione delle versioni spirituali con quelle fisiche di alcuni temi 
epici molto comuni.” Questo brillante studioso cita la definizione data da Ian 
Watt del Paradise Lost: “the greatest and indeed the only epic of married life” (‘il 
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più grande e in effetti l’unico poema epico della vita coniugale’). Come 
Cervantes, Milton è una figura a cavallo di due epoche, che raccoglie 
avidamente tutto ciò che è stato fatto prima di lui, ma che, con la stessa vitalità, 
prepara la strada a tutto ciò che seguirà.  

Allora, in che modo il progetto miltoniano è conforme alla nostra 
definizione di epica? Più fondamentalmente mitico e più ampiamente teologico di 
quello di Spenser, il modello di Milton è anche più globalmente storico di ogni 
altro modello precedente. Possiede molti altri aspetti allegorici oltre a quelli già 
osservati: i suoi episodi allegorici rispettano il principio di attinenza e discordanza; 
il suo discorso grandiosamente astratto mantiene una distanza allegorica dalla sua 
semplice storia; allo stesso modo, il suo narratore sostiene una tensione tra i 
suoi elementi verosimili e quelli meravigliosi; è psicologico e anche etico. In breve, 
come i poemi epici di Dante e Spenser, il Paradise Lost è esperienziale, anche se in 
un modo che i lettori inglesi non riusciranno a capire appieno finché Blake, 
Wordsworth e Byron non manifesteranno le implicazioni dell’innovazione 
miltoniana. 

12 
Allegory belongs to the fallen world, the world of  Plato’s caved wellers; it is an invention 

of  mind on its own, trying to make sense of  experience in a benighted world. 

(L’allegoria appartiene al mondo caduto, il mondo dei cavernicoli di Platone; è 
un’invenzione della mente da sola, che cerca di capire il senso dell’esperienza in un mondo 
immorale.) 

—Isabel G. MacCaffrey 

Come critici, non possiamo vivere senza definizioni, poiché il criticismo è 
un ramo della filosofia, e la filosofia, perlomeno quella occidentale, inizia con le 
definizioni. Nonostante ciò, risulta inutile stringere il cappio della definizione 
attorno al collo della letteratura, specialmente quando i termini definiti sono 
l’allegoria e l’epica. Non è nell’interesse della letteratura, né della filosofia, né del 
criticismo, farlo. Secondo la definizione data da Isabel G. MacCaffrey, Byron è 
un allegorista in un senso sia antico che nuovo. Figura estremamente interes-
sante, brillante come critico tanto quanto Tasso fu brillante come teorico, 
Byron è un praticante persino più innovativo di Milton. Se solo fosse vissuto 
abbastanza per scrivere i cento cantos programmati invece dei soli sedici che 
abbiamo in nostro possesso. Si potrebbe supporre che, se non avesse perso la 
testa dopo aver visitato Parigi per assistere alla rivoluzione, Don Juan avrebbe 
potuto accompagnare Byron lungo viaggi ancor più universali: in America, in 
India, in Cina. In un certo senso Whitman e Pound mantengono queste 
promesse. In un altro senso, si seppelliscono nei libri. Quando la MacCaffrey 
parla di esperienza, non si riferisce al tipo di esperienza kantiana.  
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Anche se, in un certo senso, ogni scrittore ha un progetto con finale aperto 
—la sua vita, la sua opera in corso—Byron interpreta letteralmente questo 
aspetto e pone fine alla chiusura che caratterizza l’epica da Omero a Milton. In 
questo senso, i suoi precursori sono Ovidio e Ariosto. Di conseguenza, egli si 
trova tra coloro che Pound definisce gli scrittori che saranno sempre letti, sia 
che vengano insegnati a scuola o meno. Giovane critico, Byron non può decidere 
se appartiene alla linea di Omero, Virgilio e Dante (egli sta pianificando la sua 
“panoramic view of hell”) o alla linea che egli sa più vicina a sé, costituita da 
Milton, Dryden e Pope. Byron considera Milton l’apostolo della libertà, sebbene 
la sua rielaborazione di Adamo in Juan dimostri che lui ha compreso anche 
l’importanza del poeta. Egli stesso non è così tanto Omero quanto Odisseo, 
perché Byron eguaglia Juan che eguaglia Odisseo. Il suo poema è auto-
biografico e filosofico, ma anche epico e mitico (non è un caso che egli abbia 
scelto Don Juan come suo eroe). Come Milton, Byron è uno studente della 
Genesi, che, assieme a Esiodo, Lucrezio e Ovidio, influenza la sua decisione di 
“begin with the beginning” (ossia, con la nascita di Juan), una mossa che libera 
e impoverisce, in quanto restringe la molteplicità delle prospettive altrimenti 
disponibili al poeta che inizia in media res. Una volta utilizzato il triangolo 
edipico, Byron decide di usarlo di nuovo. Personalmente, sospetto che egli 
abbia commesso un incesto non solo con la sorellastra ma anche con sua madre 
(si veda l’incontro di Juan con Caterina la Grande). Forse l’incapacità di Byron 
di risolvere il complesso di Edipo è un risultato di un evento talmente orribile; a 
ogni modo, è rimasto irrisolto. In un’opera con finale aperto come il Don Juan, 
tutto può esser cambiato, oppure nulla, poiché i termini fondamentali di un tale 
poema epico non sono mai stati determinati. È significativo che il mito di Don 
Juan sia esso stesso ripetitivo e con finale aperto. Sebbene la teologia lo porti a 
termine, Byron non vive abbastanza per finire la propria versione della storia. 
Nel Don Juan la storia è presente, ma la storia presente è una contraddizione in 
termini, e così cede il passo all’esperienza, di per sé una base inadeguata per 
l’epica, come il romanzo ha dimostrato.  
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Erfahrung in spät moderner britischer Literatur 
Translation by Alexandra Sattler 

Ich habe oft mein Bedauern darüber ausgedrückt, dass Aristoteles nicht die Beziehung 
zwischen der Bedeutung des Poetischen oder Universalen und der Bedeutung des 
Partikulären diskutiert hat. 

—Northrop Frye 

Sage ich ein einzelnes Ding, so sage ich es vielmehr ebenso als ganz allgemeines, denn alle 
sind ein einzelnes Ding; und gleichfalls dieses Ding ist alles, was man will. 

—Hegel 

Streng bedacht, was ist all das Wissen… wenn nicht aufgezeichnete Erfahrung und ein 
Produkt der Geschichte; deren wesentliche Materialien deshalb Argumentation und Glaube 
sind, nicht weniger als Handlung und Leidenschaft? 

—Carlyle 

Obwohl gnomische Elemente im Überfluss vorhanden sind, ruht die 
westliche Tradition der Weisheit auf dem Fundament der Erfahrung, im 
Gegensatz zur Vedischen oder Konfuzianischen Tradition. Die Bibel erzählt 
nicht weniger als die Odyssee eine Geschichte. Beide Texte handeln von 
gewöhnlichen Menschen, gottähnlichen Menschen und einem Gott oder 
Göttern. Von den letzteren sagt Jenny Strauss Clay, sprechend über sie, wie sie 
in den homerischen Gesängen erscheinen, “Ihre Handlungen, Vorrechte und 
Epiphanien können zeitlos genannt werden—nicht jedoch in einem Sinne, dass 
sie jenseits oder ausserhalb der Zeit sind, sondern nur insoweit, wie ihre 
einzigartigen Manifestationen ununterscheidbar von ihren ewigen sind.” Wir 
könnten die Debatte zwischen dem Partikulären und dem Universalem 
umformen, um einen mittleren Begriff einzubeziehen, den Helden oder 
Halbgott, jemand, der zugleich einmalig und ewig ist, zugleich konkret und 
abstrakt, zugleich besonders und allgemein, zugleich partikulär und universal. 
“Den Mann nenne mir, Muse,” beginnt Homer, in Schadewaldts Version, “den 
vielgewandten, der gar viel umgetrieben wurde, nachdem er Trojas heilige Stadt 
zerstörte. Von vielen Menschen sah er die Städte und lernte kennen ihre 
Sinnesart; viel auch erlitt er Schmerzen auf dem Meer in seinem Gemüte . . .” 
Obwohl “andra ” das erste Wort des Originaltextes, ein menschliches Subjekt 
bezeichnen könnte, vermittelt Homers Erzählung eigentlich zwischen 
Menschen und Göttern, ein Prozess, in dem der “gottähnliche” Odysseus 
zentral ist. Sein Plündern von Trojas heiliger Zitadelle sagt den historischen 
Sieg einer sekulären, demokratischen und vielfältigen Ordnung über eine 
heilige, hierarchische und singuläre Ordnung voraus. Odysseus ist nicht der 
Mann eines Weges, sondern mehrer. An anderer Stelle wird er “polymetis ” von 
vielen Gedanken, hier wird er “polytropon,” vielgewandt, genannt. Westliche 
Literatur fängt auf der Strasse an, weit entfernt von zu Hause (in Troja) oder 
auf einem gewundenen Weg zurück (nach Griechenland). Odysseus ist ein 
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Mann von vielen Erfahrungen oder hat viel Erfahrung, um dem Terminus zu 
entsprechen, den Lock auf seiner tabula rasa verwendet und als bestehend aus 
Sinneseindrücken definiert (“Von vielen Menschen sah er die Städte”), den 
Kant als geistiges Konstrukt neu formulieren wird (“und lernte kennen ihre 
Sinnesart”). Da er seine Reise nicht gewählt hat, die unter einem unglücklichen 
Stern steht, ist Odysseus “getrieben” (“fato profugus ” wie Vergil über die Aeneis 
sagen wird). Da er getrieben ist, “planchthe ” (von einem Verb, das verleiten oder 
irreführen bedeutet), wird er natürlich zu weiten Reisen gezwungen. Homer ist 
sowohl metaphorisch als auch wörtlich: Der erfindungsreiche Mann reist auf 
viele Arten. Wie Adam ist er unser erster Mann der Erfahrung, er fällt zuerst 
von der Einheit in die Duplizität, dann in die Multiplizität. 

Er leidet an realen physischen Schmerzen, “algea,” aber durch seinen 
“thymos,” seinen Geist, werden sie zu seiner Erfahrung der weiten See. Auf diese 
Art wird die aktuale Erfahrung in philosophische Erfahrung verwandelt oder wir 
könnten einfacher sagen, sinnliche Erfahrung führt zu akkumulierter Erfahrung. 
“Von vielen Menschen sah er die Städte,” sagt Homer wörtlich, dadurch 
definiert er den Helden seines geographischen Epos’ als den ursprünglichen 
Universalisten. Obwohl die Erwähnung der “Städte” sonderbar ist, weil wir aus 
der Erzählung nicht erinnern können, dass er auf seinen Streifzügen viele 
besucht hat. Vielleicht ist Homer erneut metaphorisch: “Städte” steht für die 
verschiedenen Zivilisationen, die Odysseus kennengelernt hat. 

Dieser Held ist ein Wandervogel—doch weniger durch Neigung als durch 
Zufall. In den Büchern 9-12 gibt Odysseus uns und den Phäaken einen Bericht 
seiner Wanderungen. Die Odyssee ist die erste westliche Erzählung, die eine 
weitere Erzählung beinhaltet, eine Geschichte, die sich uns bei der Reflexion als 
sowohl unglaubwürdig (ein Mann mit einem Auge in der Mitte seiner Stirn?) als 
auch wohlüberlegt allegorisch erweist (Kirke verwandelt Odysseus’ lüsterne 
Gefährten in Schweine). Odysseus ist, wie wir aus anderen widersprüchlichen 
Geschichten wissen, die er über sich erzählt, ein notorischer Schwindler. Ist 
Homer nicht auch ein Schwindler und hängt nicht Odysseus Erfahrung mit der 
Homers irgendwie zusammen? In einem früheren Aufsatz habe ich vorge-
schlagen, dass Homer, wie Odysseus, eine wohlüberlegte Allegorie komponiert. 
Dorothy Sayers, die ich dort zitire, definiert diese Methode als “die Inter-
pretation der Erfahrung mittels Vorstellungen.” Ist die Allegorie der Odyssee 
dann, wie Odysseus’ eigene, ein Beweis, dass die Literatur auf Erfahrung 
beruht? Oder beruht alle Literatur auf Erfahrung? Wie müssen wir die Erfahrung 
begrenzen, sie also definieren? 

Auf jeden Fall ist Homer, wie wir gesehen haben, kaum naiv. Odysseus’ 
lügnerische Darstellungen von sich selbst in Ithaka (Büchern 13-16) verlangen 
von uns zu bedenken, ob Geschichten von Erfahrung geformt werden oder ob 
Erfahrung von Geschichten geformt wird. Als er seine eigene Geschichte zum 
moralischen Abschluss bringt (Büchern 17-24), stellt Homer die implizite 
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Behauptung auf, dass, weit davon entfernt, ein Feind von Wahrheit oder 
Wissen zu sein, seine Fiktion ihr Vehikel ist. Zu diesen Punkten könnte keiner 
in grösserer Übereinstimmung stehen als Vergil, der in gewissem Sinne bloss 
rekapituliert und dadurch verstärkt, was Homer gesagt und getan hat. 

Deswegen verkörpert Vergil in seinem Aeneas nicht nur die Erfahrung eines 
Odysseus, sondern auch die eines Hektors, Achilles’, Paris’ und anderer; nicht 
nur die Erfahrung von Troja, sondern auch von Rom. Er verbindet in dieser 
Figur nicht nur fiktive, sondern auch historische und universelle Erfahrung 
miteinander. Als Ursprung der gesamten Erfahrung seines Publikums führt er 
es zum Fall von Troja zurück, so wie Moses sein Publikum dahin zurückgeführt 
hat, dass ihr Ursprung der Sündenfall ist. Beide Allegorien kulminieren in 
Tränen, visualisiert in Masacios “Vertreibung von Adam und Eva” oder in 
Vergils “lacrimae rerum.” Beide Bilder sind Embleme akkumulierter Erfahrung.  

In den dreizehn Jahrhunderten zwischen Vergils Aeneis und Dantes 
Komödie erlebt die Literatur der Erfahrung wenig Entwicklung. Die 
Gegenwärtigkeit der ersten Person in den späten klassischen Erzählungen 
verschwindet, nur um durch den Florentiner wieder belebt zu werden, dessen 
sehr verschiedene Art eines heiligen Epos uns nichtsdestotrotz wie das 
klassische eine Geschichte der kollektiven Erfahrung innerhalb eines 
wohlüberlegten klassischen Programmes anbietet. Nicht weniger als Odysseus 
ist Dantes Held—er selbst—eine Everymanfigur. Auerbach bemerkt, dass in 
seinen Abenteuern “menschliche Vorsehung und die Geschichte der Welt 
einmal mehr ein Objekt dichter und zwingender Erfahrung werden, da in 
diesem grossartigen Drama der Erlösung jeder Mann handelnd und lebend 
gegenwärtig ist; er ist direkt in alles involviert, das geschehen ist und jeden Tag 
geschieht.” 

“Alles, das geschehen ist,”—wenigstens für den Historiker ein anspruchs-
volles Gebiet. Wie Carlyle, ein Kenner der Erfahrung und ein beeindruckender 
Historiker bemerkt: “Noch der begabteste Mann kann nur die Reihenfolge 
seiner eigenen Eindrücke beobachten und sie lediglich aufzeichnen: seine 
Beobachtung muss deshalb seukzessiv sein, um nicht noch mehr über ihre 
andere Unvollkommenheiten zu sagen, während doch die Ereignisse simultan 
geschahen; die vergangenen Ereignisse geschahen nicht als Reihenfolge, 
sondern bildeten eine Gruppe.” Am Beginn des sechzehnten Jahrhunderts wird 
Dantes grosser Nachfolger Ariosto dieses Problem der Fiktion so angehen, 
indem er die Episoden verwebt, so dass sie simultan erscheinen. In der 
Zwischenzeit befreit uns seine überragende Konzeption von Zeit und Raum, 
diesen Koordinaten kantischer Erfahrung, auf dieselbe Art, wie es Dantes 
Kosmologie tat, sich darauf stützt, als ob es eine Konzeption von Gott wäre.  

Jedenfalls wird es dem neunzehnten Jahrhundert überlassen bleiben, erneut 
das Verhältnis von Erfahrung und ihres ultimativen Konzepts, der Geschichte, 
in einer Theorie zu definieren, die ich später im Detail aufgreifen werde und 
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hier bloss verkörpere dutch ein Zitat von Emerson: “Dieser menschliche Geist 
schrieb Geschichte und nur der muss sie lesen. Die Sphinx muss ihr eigenes 
Rätsel lösen. Wenn die gesamte Geschichte in einem Menschen enthalten ist, 
kann alles aus individueller Erfahrung erklärt werden.” Wenn wir die 
Betrachtung der Romantik abgeschlossen haben und einige Schlussfolgerungen 
darüber gezogen haben werden, wie deren Theorie der Geschichte durch den 
von Kant in Bewegung gesetzten philosophischen Idealismus beeinflusst 
worden sein könnte, werden wir in einer besseren Position sein, um sagen zu 
können, was über Erfahrung und ihr Verhältnis zur Geschichte gesagt werden 
muss, das ist individuelle Erfahrung und ihr Verhältnis zu kollektiver Erfahrung. 

Um wieder zu Dante zurückzukehren: In gewissem Sinne und in Über-
einstimmung mit Auerbachs Beobachtung, macht er aus etwas Persönlichem 
etwas Historisches; aus seiner eigenen Besonderheit etwas Universales—genau 
wie er die aktuale Maria in die ewige Beatrice umgestaltet. Indem er dies tut, 
sagt er voraus, dass die spätere Grundlage westlicher Zivilisation die 
individuelle Erfahrung ist. Aber in einem anderen Sinne behält er die ältere 
Sichtweise bei, von Aristoteles über Aquin, dass das Partikuläre (der Mensch) 
nichts als ein Teil des Universalen (Gott) ist, dass “Einheit, ” wie er uns in De 
Monarchia erzählt, “die Grundlage des Guten ist und die Vielfältigkeit die 
Grundlage des Bösen.” “Wir können sehen,” fügt er später hinzu, “dass Sünden 
Verzweifeln und Verlassen der Einheit für die Vielfältigkeit ist.” Wir erinnern 
uns, dass Homer, nachdem er die Vielfältigkeit der Erfahrungen von Odysseus 
zusammengefasst hat und seinen Kampf, nicht nur sein Leben, sondern auch 
das Leben seiner Gefährten zu retten gelobt hat, beginnt sofort, die Geschichte 
ihrer Erbsünde zusammen zu fassen: “Auch wenn er nicht seine Gefährten 
retten konnte, obwohl er sich stark bemühte; wurden sie durch ihren eigenen 
wilden Leichtsinn zerstört, Narren, die die Ochsen von Helios, des Sonnen-
gottes, verschlangen, und er den Tag ihrer Heimkehr fortnahm.” Dante kannte 
Homer nur durch Vergil und andere Vermittler, aber er sah zweifellos die 
Parallele zur christlichen Lehre. Selbst ein Mann vieler Wege, der in einem 
dunklem Wald wandert, sucht er den schmalen Pfad der Tugend, für den Fall, 
dass auch er, getrieben von seinen Sünden, gezwungen sein sollte, von ihm 
abzuweichen. 

Innerhalb dreier Jahrhunderte war die italienische Renaissance zu einer Fülle 
von Selbstdarstellungen und individuellen Bewusstseins aufgeblüht, die nicht 
einmal Dante hätte vorhersehen können. “Ich halte mich so gut ich kann,” sagt 
Castiglione, “daran gebunden, alle meine Anstregungen dahin zu lenken, diese 
helle Erinnerung vor der menschlichen Vergesslichkeit zu bewahren und durch 
mein Schreiben für die Nachwelt lebendig zu machen.” Dante konnte, obwohl 
er sich der Vergangenheit genauso bewusst war wie der Zukunft, sich kaum 
vorgestellt haben, dass er sich allein auf sich selbst verlassen hätte. In 
Castigliones Satz ist etwas Neues in das westliche Bewusstsein eingedrungen: 
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Die Vorstellung, dass wir schreiben, ja schöpferisch tätig sind, um unsere 
Erfahrung zu bewahren. Mit einem Streich der Feder kam es, dass paradox-
erweise unsere Erfahrung zwar von unserem Schreiben abhängig ist und doch 
wichtiger als es zu sein scheint. Dies wird zu einer bedeutsamen Entwicklung 
gegen Ende des Jahrhunderts führen, nicht in Italien, aber in Spanien. 

Wie Vergil erfindet der anonyme Autor von Lazarillo de Tormes einen 
Helden, der aus seiner Heimat fortgeht und niemals wieder zurückkehrt. Auf 
der Strasse durchlebt er eine harte Schule und erhält dadurch eine moralische 
Erziehung. Im Gegensatz zu Vergil ist es Lazarillo selbst, der seine Geschichte 
aufzeichnet, in Erweiterung der Odysseeischen Selbsterzählung, die Aeneas 
kurz imitiert. Die Selbstautorschaft des picaró wird die Fundamente der 
westlichen Fiktion, und nicht zu vergessen, der Theologie, neu definieren. 
Denn wir haben Erfahrung nur, dies impliziert der pikareske Autor, wenn wir 
über sie schreiben. Lazarillo, der als Heranwachsender von einem bereits vater-
losen Zuhause aufbricht, um schliesslich Schriftsteller zu werden, erschafft eine 
Autorität, die ihm fehlte, eine, die er in Meister, Priester, Gott und anderen 
Vaterfiguren gesucht hatte. Die tatsächliche Gestalt der Erfahrung, durch das 
Aufzeichnen seiner Abenteuer wird er ein Meister der Erfahrung, ist ein 
Amalgam aus Leben und Kunst der kantinischen Begriffe Objekt und Subjekt, 
die er präfiguriert. Aber indem er zu einem Wissen über Erfahrung gelangt, gelangt 
er auch in einem gewissen Sinne zu einem Wissen über Gott, des ultimativen 
Autors. Hier prophezeit er die Krise des Glaubens. 

Als literarisches Ausgangsmaterial kehrt das picaró in den folgenden 
Jahrhunderten mit steigender Regelmässigkeit wieder, ersetzt allmählich seine 
klassischen heroischen Gegenspieler, bis diese Philosophen-Kritiker der Natur, 
des Ichs und ihrer Wechselwirkung, Locke, Hume und Kant, beginnen, aus 
dieser philosophischen Signifikanz einen Sinn zu machen. Nicht aus Zufall 
betreiben Defoe, Smollet und die Erfinder des Bildungs- und Erziehungsromans 
zur gleichen Zeit ihr Geschäft. Schliesslich verschwören sich Roman-
schriftsteller und Kritiker, um das picaró respektabel zu machen, so wie es und 
seine Erzählung sich in dem Entwicklungs- und Künstlerroman herausbilden. 
Joyces Portarit of the Artist as a Young Man vervollständigt diesen Prozess der 
Introspektion. Noch wird dessen Autor nach Hause zurückkehren, ausser in 
seiner Vorstellung. 

Im selben Zeitraum wurde ein anderer Aspekt der Erfahrung—experiénce, 
wie die Franzosen sie nennen—bekannt: “Experiment,” um den Begriff auf 
eine zweite Art zu übersetzen. Denn in der Zeit, in der LeSage das Prinzip des 
picaró formalisiert hat, hat Bacon das empirische Prinzip der experimentellen 
Wissen-schaften definiert. Akkumulierte Erfahrung und experimentelle Evidenz 
gehen Hand in Hand. Warum aber beschloss Kant, seine Erfahrung Erfahrung 
zu nennen? Natürlich weil er deutsch ist, aber auch, weil er zu einem neuen 
Verständnis gekommen ist, aber auch, weil er zu einem neuen Verständnis 
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gekommen ist: “Nur in der Erfahrung,” sagt er, “ist die Wahrhei ” Wahrheit ist 
folglich nicht in der Wissenschaft, sondern auf der Strasse zu finden. (Erfahrung 
kommt von fahren, reisen). Doch ist die wissenschaftliche Erfahrung nur 
bekannt, wenn sie aufgezeichnet wird in eine Form, die experimentell repliziert 
werden kann. Dementsprechend hat unsere neue Art der Literatur, die wir 
manchmal “experimentell” nennen, wie die Wissenschaft ihr eigentliches Ziel in 
der Entdeckung neuer Realitäten, neuer Prinzipien und neuer Welten. Unser 
Zeitalter ist ein Zeitalter der Entdeckungen, in der Literatur nicht weniger als 
im Weltraum und in der historischer Zeit. Doch bevor wir in der Gegenwart 
ankommen, sollten wir erst zu unserem Hauptthema zurückkehren, der 
Literatur der Erfahrung im spät modernen Britannien. 

 
“So wie die wahre Methode der Erkenntnis das Experiment ist,” sagt Blake, 

“muss die wahre Kraft des Wissens die Kraft sein, die Erfahrungen macht. 
Diese Kraft,” beschliesst er, “werde ich betrachten.” Indem er so spricht, 
verbindet Englands berüchtigster Visionär Wissenschaft mit gewöhnlicher 
Sinneserfahrung. Wenn wir sorgfältiger seine Sprache untersuchen, bemerken 
wir, dass “Methode” die Metapher des Weges enthält (meta—nach; hodos—
Weg). Falls Blake auf dem Weg zur empirischen Wissenschaft zu sein scheint, 
jedenfalls nicht auf diese Art; “Die Wahrnehmungen der Menschen,” behauptet 
er, “sind nicht an die Organe der Wahrnehmung gebunden; sie nehmen mehr 
wahr, als ein . . . Sinn entdecken kann.” Indem er religiöse Vision mit 
Erfahrung verbindet, hat Blake in einem gewissen Sinn Wissenschaft mit 
Religion verbunden und so eine weitere moderne Entwicklung prophezeit. Als 
Dichter dichtet er Lieder der Unschuld und Lieder der Erfahrung so wie er 
auch Lieder der Erfahrung und der Unschuld miteinander verbindet. “The 
Tyger,” sein berühmtestes Gedicht, veranschaulicht diese Verschmelzung, die 
die religiöse Unschuld seiner Vision mit seiner Erfahrung der empirischen Welt 
verbindet. Seine prophetischsten Bücher entwickeln lediglich diese Tendenz, 
setzen den mental Reisenden auf einen Weg, der, wie Dantes, Himmel und 
Hölle verbindet, um schliesslich in einer neuen Verbindung zu enden, einem 
wieder erbauten Jerusalem “in Englands grünem und angenehmen Land.” 

 
Wordsworth und Blake teilen, obwohl sie sich sonst auf viele Arten 

unterscheiden, eine grosse Gemeinsamkeit: Das Prinzip der Erfahrung. Wie 
Blake “reiste Wordsworth unter unbekannten Menschen” (seine Reise war im 
Gegensatz zu Blakes eine wirkliche), kehrte zurück über “ein englisches Feuer” 
zum “letzten grünen Feld,” ein pastoraler topos persönlicher Reminiszenz, eine 
Art platonischer anamnesis, da Wordsworth wie Blake, Milton, Spenser und 
vielen anderen vor ihm, Plato viel verdankt. Seine Erfahrung ist deswegen 
dreifach: aktuale Erfahrung, kantische Erfahrung und eine platonisierte Erfahrung, die 
sich von Kants unterscheidet, da sie so stark von der Erinnerung abhängt. Plato 
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hatte gesagt, dass sich die aktuale Welt von der idealen ableitet. Wordsworth 
kehrt Platon einfach um: die ideale Welt, sagt er, hängt von der aktualen ab. In 
der Praxis sind beide Theorien Arten von Idealismus. Dass Wordsworth über 
Erfahrung auf diese Art dachte, ist bezeugt in einer Bemerkung, die er über 
seine eigene Immortality Ode machte: “Da mag es nicht schaden,” schrieb er 
einem Freund, “hier besondere Gefühle öffentlich zu machen oder Erfahr-
ungen meines eigenen Verstandes, auf denen die Struktur des Gedichtes 
teilweise ruht.” Erfahrung ist für Wordsworth mental, er ist nicht weniger als 
Blake ein “mental Reisender.” 

Ausser Keats sind alle grossen englischen Romantiker Platoniker. Wenn er 
fragt “Whither is fled the visionary gleam? Where is it now, the glory and the 
dream?” könnte Wordsworth im Interesse von ihnen allen sprechen. Da 
Wordsworth nämlich nicht wie Blake so minutiös in einem Sandkörnchen oder 
wie Shelley, so leichthin wie der Westwind, in einem Narzissenfeld oder 
präziser, in seiner anamnesis des Feldes, eine andere Welt und das sie belebende 
Prinzip sehen kann. Sogar die Ziele von The Prelude, ein mutmassliches Werk 
über gewöhnliche Erfahrung, sind durch eine Vision des Absoluten definiert (I, 
261-266): 

This is my lot; for either still I find 
Some imperfection in the chosen theme; 
Or see of  absolute accomplishment 
Much wanting, so much wanting, in myself 
That I recoil or droop, and seek repose 
In listlessness from vain perplexity… 

Wie die von Blake sind die Lektionen, die Wordsworth von der Natur 
gelernt hat, häufig universal, genau wie die, die er und sein Gefährte sorgfältig 
studiert haben, als sie den Simplon-Pass überquert haben (VI, 544-548):  

       With such a book 
Before our eyes we could not chuse but read 
Lessons of  genuine brotherhood, the plain 
And universal reason of  mankind, 
The truths of  Young and Old. 

Die Besonderheiten der Natur sind nicht so sehr die Deatils der individ-
uellen Erfahrung als die ewigen Symbole eines Romans, der zu dem Dichter 
spricht (VI, 633…642): 

As if  a voice were in them . . . (they) 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Were all like workings of  one mind, the feature 
Of  the same face, blossoms upon one tree, 
Characters of  the great Apocalypse, 
The types and symbols of  Eternity, 
Of  first and last, and midst, and without end. 

Es ist natürlich nicht der reine und Einfache Plato, sondern ein christian-
isierte Plato, der Wordsworth informiert, wie er schon Dante, Ariosto, Tasso, 
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Spenser, Milton und andere informierte, bevor die Romantiker den Schauplatz 
betraten. Aber genau wie Plato durch das Christentum umgeformt wurde, 
wurde die christliche Lehre durch Plato umgeformt. Die Beziehung ist reziprok. 

Dass Wordsworth’ Vision der Erfahrung platonisch ist, ist nirgendow 
expliziter dargelegt, als in seinem Verzeichnis zu The Recluse, dem grossen Plan 
für sein magnum opus (1-9): 

On Man, on nature, and on Human Life, 
Musing in solitude, I oft perceive 
Fair trains of  imagery before me rise, 
Accompanied by feelings of  delight 
Pure, or with no unpleasing sadness mixed; 
And I am conscious of  affecting thoughts 
And dear remembrances, whose presence soothes 
Or elevates the Mind, intent to weigh 
The good and evil of  our mortal state. 

Die christliche Lehre vom Guten und Bösen wird erst dann beschwört, 
nachdem ein reiner Zustand des platonischen Geistes erreicht wurde. “And if 
with this,” fährt er fort (93-99): 

I mix more lowly matter with the thing 
Contemplated, describe the Mind and Man 
Contemplating; and who, and what he was- 
The transitory Being that beheld 
This vision; when and where, and how he lived;- 
Be this labour useless. 

Das Königreich, das er anstrebt, ist das von Platons Ideen, nicht das der 
kantischen Erfahrung. Obwohl seine Terminologie und seine Verfahren oft für 
die des deutschen Idealismus gehalten werden, ist er weniger ein Poet der 
philosophischen Erfahrung, durch die er repräsentiert wurde, als der unvoll-
kommene Vorläufer eines Shelleyanischen Ideals. 

 
Ich habe ausführlich Wordsworth zitiert, um meine Behauptung zu stützen. 

Coleridge werden wir etwas kursorischer betrachten. Der Idealismus in seiner 
Prosa wurde häufiger bemerkt als der in seinen Gedichten. Aber “Frost at 
Midnight” zeigt einen mystischen Zug, der sich von seiner Darstellung der 
Erfahrung her eindrängt. Zu seinem Säugling, von dem grübelnden Dichter an 
dessen Seite in den Schlaf gewiegt, spricht er die Hoffnung aus, dass ‘thou,’ im 
Unterschied zu ihm und seiner eigenen frühen Erfahrung, “shalt wander like a 
breeze by lakes and sandy shores, beneath the crages of ancient mountain, and 
beneath the clouds.” In den Zeilen, die diesen folgen (58-62), wird der 
Idealismus des Dichters deutlich: 
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                    So shalt thou see and hear 
The lovely shapes and sounds intelligible 
Of  that eternal language, which thy God 
Utters, who from eternity doth teach 
Himself  in all, and all things in himself. 

“Great universal teacher!” fügt Coleridge hinzu, verknüpft dadurch implizit 
diese antithetischen, aber umeinandergreifenden Prinzipien—Universales und 
Partikuläres, Ewiges und Einziges, Unsterbliches und Sterbliches—ohne die der 
westliche Dichter unfähig zu sein scheint, seine Erfahrung zu erfassen. Noch 
einmal, Coleridge verdankt dem platonisierten Christentum mehr als Kant. 

Man könnte einwenden, dass, während “Frost at Midnight” primär ein 
Gedihct aktualer Erfahrung ist, doch auch in Coleridges oeuvre Gedichte 
philosophischer Erfahrung zu finden sind, so wie “Dejection: An Ode.” Aber auch 
hier gibt es mystische Züge, die die kantischen Formeln überschreiben, sowohl 
platonische (“Ah! from the soul itself must issue forth a light, a glory, a fair 
luminous cloud enveloping the Earth” (53-55) als auch christliche (“Joy, Lady! 
Is the spirit and the power, which wedding Nature to us gives in dower a new 
Earth and a new Heaven” (67-69)). Obwohl man so argumentieren könnte, 
dass Coleridge lediglich das romantische Problem darstellte (Ich und Natur) 
und eine romanische Lösung anbot (romantische Freude), bewegt sich dieses 
Gedicht theoretisch in ein anderes System. In der Art der visionären Erfahrung, 
wie in “Christabel,” “The Ancient Mariner” oder “Kubla Khan” betont 
Coleridge sein Ideal stärker. “A damsel with a dulcimer in a vision once I saw,” 
beginnt er die letzte Zeile des letzten Gedichts, dessen letzte Zeilen wieder die 
christliche und platonische Vision miteinander verbinden. 

Sollten wir dies alles bloss als eine Angelegenheit dichterischer Vison 
betrachten, beweist uns Coleridge in seiner Prosa unmissverständlich seinen 
Glauben an das christlich-platonische Ideal: “Die Tatsache, dass der Verstand 
des Menschen in seiner eigenen wesentlichen und konstitutionellen Form die 
Gesetze der Natur repräsentiert, ist ein Mysterium, das an sich ausreichen 
sollte, uns religiös zu machen: weil dies ein problem ist, für das Gott die einzige 
Lösung ist, Gott, der einzige vor allen, von allen und durch alles!” Gegen 
Coleridges Theismus sollten wir kurz zurückkehren, um Shelleys Atheismus 
darzustellen, aber zuerst kommen wir zu Byron, den Coleridge gut hätte 
charakterisieren können, wenn er sagt: “In seiner äussersten Abstraktion und 
dem konsequentesten Zustand der Verdammung wird der Wille zu satanischem 
Stolz und zu rebellischer Selbstvergötterung in der Beziehung des Geistes zu 
sich selbst und ruhelosem Despotismus relativ zu anderen.” 

 
Byron ist halb satanischer Idealist, halb satirischer Realist und vermeidet 

folglich die philosophischen Begriffe der Erfahrung, die Wordsworth und 
Coleridge so stark beschäftigen. Was seine Poesie hat, das ihrer (und Blakes) 
fehlt, ist aktuale Erfahrung—drohend, gefährlich, bis jetzt noch nicht völlig 
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verstanden. Nur Byrons Leben ist aufregender als die offen endenden 
Abenteuer des Don Juan oder das geheimnisvolle Verbrechen von Manfred, beide 
liegen so greifbar im Leben des Poeten begründet. 

“I am no Platonist,” gibt Byron im Alter von dreiundzwanzig Jahren 
bekannt, “I am nothing at all,” fügt er hinzu, meint also, dass er keinen 
Glauben hat. Auch wenn er kein Anbeter von Platon ist, ist er nichtsdestotrotz 
ein Nacheiferer der klassischen Dichter, rückbezüglich auf Pope, Milton, 
Ariosto, Ovid und als sich seine Vision vertieft, auch von Homer. Als er 
siebenundzwanzig ist, nennt er Paradise Lost ‘Die schönste Dichtung, die 
jemals auf der Welt erschaffen worden ist.’ Seine jedoch vielsagende Ambiva-
lenz gegenüber den griechischen und römischen Klassikern, wie in Don Juan 
ausgedrückt, verkörpert die Hassliebe aller Philologen zu ihren mächtigen 
Vorgängern. Im Gegensatz zu einem Vergil, einem Tasso oder Spenser 
behauptet Byron jedoch, sich einen Weg in die reine auf Erfahrung beruhende 
Improvisation gebahnt zu haben. “I have no plan,” sagt er freimütig. Keinen Plan, 
das bedeutet, ausser dass er sich von ihnen befreit, er sie auch überwinden 
könnte. Und schon wird er charakteristischweise wegen der Begriffe für sein 
Projekt auf sie zurückgeworfen: “My poem’s epic, and is meant to be divided in 
twelve books,” erklärt er stolz. Wie bei Whitman, Ezra Pound und anderen, 
deren Werke ein offenes Ende haben und auf Erfahrung beruhen, sind es die 
Klassiker—in letzter Zeit Hindu und Konfuzianische genauso wie Griechische 
und Römische—die den Impuls geben und den Standard zur Verfügung stellen, 
gegen die ihr Experiment gemessen wird. Der Experimentiker muss genau, wie 
der, der von Erfahrung abhängig ist, irgendwo angefangen, worauf er sich 
stützen kann und wenn es nur die Sprache ist, die er erbt, in Begriffen, die 
seinem eigenem Experiment oder seiner Erfahrung vorausgehen. 

 
“Tom hat diesen Nachmittag ein bisschen Blut gespuckt,” sagt Keats über 

seinen sterbenden, jüngeren Bruder, in einem Brief, mit fauler, gleichmässiger 
Hand die relativen Verdienste von Milton und Wordsworth abwägt. Ist Keats 
wirklich an aktualer Erfahrung interessiert oder ist er letztendlich ein Dichter 
des Schlafs und der Poesie, ein Dichter für Dichter, von seiner eigenen Psyche 
absorbiert, in Lied der Nachtigall, im statischen Glück einer griechischen Urne? 
Seine grossen Oden sind alle, so dürfen wir sagen, von Melancholie und 
Indolenz durchdrängt. Eine erniedrigende allegorische Figur, Herbst genannt, 
offeriert sein quälendstes Bild. Yeats dachte über Keats als einen Schuljungen, 
der seine Nase an das Fenster seines Süssigkeitenladens drückt. Die längeren 
Erzählungen findet dieser Leser unlesbar; ihm scheint das Wiedereintauchen 
des Dichters in dekadente Mythen eine zügellose Nachgiebigkeit in ‘eher ein 
Leben der Sensationen als der Gedanken’ zu sein, ein Triumph des eigenen 
fragwürdigen Prinzips der “negativen Fähigkeit” des Dichters. 
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Keats repräsentiert die andere Seite von Shelley, dessen persönliche und 
moralische Dekadenz in seinem Umgang mit Harriet, Mary und Claire ein reifes 
Feld für Byron zum Pflügen bereitet hat. Wir dürfen nicht vergessen, dass 
Harriet, schwanger und verzweifelt, sich ertränkte; dass Clara und William, 
Shelleys Kinder von Mary, an Vernachlässigung in der frühen Kindheit 
gestorben sind. Shelleys Tod durch einen Unfall und Keats’ an Tuberkulose 
sind bloss amoralische Details. Entscheidend ist, dass der Dichter der Erfahr-
ung weder seine Erfahrung kontrollierte, noch in irgendeinem Sinne heroisch in 
ihrem Angesicht starb. Ihnen wurde wenigstens die Trotteligkeit eines 
Wordsworth oder Coleridge im hohen Alter erspart. Aber keiner der vier war in 
der Lage, sich auf eine der grossen Visionen Blakes einzulassen und Byron 
hatte vielleicht recht getan, den grössten Teil von ihnen abzutun, seinen Freund 
Shelley inbegriffen, als “all in the wrong . . . upon a wrong revolutionary poetic 
system, or systems, not worth a damn in itself.” 

Dieses System überschätzt im wesentlichen den Wert von Gefühlen, 
Schönheit und Vorstellungskraft. “Ich bin mir über nichts gewiss, ausser über 
die Heiligkeit der Gefühle des Herzens und die Wahrheit der Vorstellungs-
kraft,” sagt Keats. “Was die Vorstellungskraft als Schönheit begreift, muss die 
Wahrheit sein.” Obwohl etwas reifer, ist Shelleys Gedanke ähnlich fehlerhaft, 
sowohl moralisch als auch ästhetisch: “Das grosse Geheimnis der Moral-
vorstellungen,” sagt er, “ist die Liebe oder ein Herausgehen aus der eigenen 
Natur und eine Identifikation unsererseits mit dem Schönen, das in Gedanke, 
Handlung oder einer Person liegt, nicht in uns selbst existiert.” Es ist die 
‘negative Fähigkeit’ und ihr Fehler liegt in ihrem naiven Idealismus. “Ein Mann 
muss, um wahrhaft gut zu sein,” betont er, “sich intensiv und umfassend etwas 
vorstellen. Das grosse Instrument moralischen Gutseins,” beschliesst er vage, 
“ist die Vorstellungskraft.” 

 
Thomas Carlyle, im selben Jahr wie Keats geboren, ist der letzte der 

romantischen Dichter und dürfte der beste sein. Obwohl sein Medium die 
Prosa ist, ist The French Revolution, wie Macauly als erster bemerkte, das grosse 
englische Epos des neunzehnten Jahrhunderts. Obwohl poetisch leiden-
schaftlich, ist es sein Hauptbeitrag, den Gedanken wieder in die Poesie zurück-
zuführen. Er ist abwechselnd Theologe, Moralist, Metaphysiker und Kritiker 
und definiert so Gott neu und auch die Einbildungskraft in Begriffen des 
kantischen Duplex Zeit und Raum in einem Absatz, der als Ode für und gegen 
Erfahrung betrachtet werden kann:  

That the Thought-forms, Space and Time, wherein once for all we are sent into this 
Earth to live, should condition and determine our whole Practical reasonings, conceptions, 
and imagings or imaginings, seems altogether fit, just and unavoidable. But that they should, 
furthermore, usurp such sway over pure spiritual meditation, and blind us to the wonder 
everywhere lying close on us, seems nowise so. Admit Space and Time to their due rank as 
Forms of  Thought; nay even, ih thou wilt, to their quite undue rank of  Realities: and 
consider, then, with thyself  how their thin disguises hide from us the brightest God-
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effulgences! Thus, were it not miraculous, could I stretch forth my hand and clutch the Sun? 
Yet thou seest me daily stretch forth my hand and therewith clutch many a thing, and swing 
it hither and thither. Art thou a grown baby, then, to fancy that the miracle lies in miles of  
distance, or in pounds avoirdupois of  weight; and not to see that the true inexplicable 
God-revealing Miracle lies in this, that I can stretch forth my hand at all; that I have free 
Force to clutch aught therewith? Innumerable other of  this sort are the deceptions, and 
wonder-hiding stupefactions, which Space practices on us. 

“Noch schlimmer ist es bezüglich der Zeit,” fügt er hinzu. “Your grand 
antimagician and wonder-hider, is this same lying Time . . . ” Carlyles Leistung 
ist hier nichts weniger als die Wiedererfindung einer kosmologischen Poesie, 
dieser Engländer ist sowohl der Hesiod als auch der Homer unserer post-
kantianischen Welt dessen Grundlagen sich in den anderthaln Jahrhunderten 
seit Milton vom Mythos zu Geschichte, von der geschichte zur Erfahrung und 
von der Erfahrung zur Wissenschaft verlagert haben und wodurch die 
Entwicklung der Zivilisation rekapituliert wird. Zunehmend versucht der 
westliche Intellekt, der sich rückwärts durch seine Phasen bewegt, zu 
Begrifflichkeiten mit jeser zu kommen: Descartes mit der Wissenschaft, Kant 
mit der Erfahrung, Carlyle mit Geschichte und Frazer mit dem Mythos. Als 
Gigant unter Giganten gelangt Carlyle zu einer Synthese aller vier Arten des 
Denkens. Wir sollten uns hier auf seine Bearbeitung von nur zweien be-
schränken: Erfahrung und Geschichte. 

“Examine History, ” sagt er, “for it is ‘Philosophy teaching by Experience.’’’ 
Kein Wunder, dass Carlyle als Historiker, der zuerst zu Begriffen der Erfahrung 
kommen muss, selber auch zum Philosophen wird. Im Gegensatz zu den 
grossen romantischen Dichtern verstand er die Unhaltbarkeit des Idealismus 
(“reine spirituelle Meditation”), platonisch oder christlich, in der schönen neuen 
Welt. Gott muss statt dessen ausserhalb der neuen Realitäten von Zeit und 
Raum neu erfunden werden. Als nächstes, mit dem Erreichen und Begreifen 
seiner eigenen Hand als Beispiel führt er seine Meditation zurück zum 
Individuellen, zu individueller Erfahrung. Akkumulierte individuelle Erfahrung, 
wie bei Wordsworth, wird persönliche Geschichte. Für Carlyle, den Historiker 
der Erfahrung, stellt sich das Problem, wie man von persönlicher zu kollektiver 
Geschichte kommt. Vielleicht, schlägt er vor, ist der beste Weg die Anordnung. 

“Geschichte,” sagt er, “so wie sie an der Wurzel aller Wissenschaften liegt, 
ist sie auch das erste distinkte Produkt der spirituellen Natur des Menschen; 
sein frühster Ausdruck dessen, was Gedanke genannt wird.” Wenn der Kosmos 
durch Raum und Zeit definiert wird, wird der Mensch durch Geschichte 
definiert, einen wissenschaftlichen Menschen vorausgesetzt. Von da an wird 
alles Denken historisch werden, alle Disziplinen entwickeln sich innerhalb ihrer 
eigenen Geschichte, als das grosse Projekt des neunzehnten Jahrhunderts hier 
seine Wurzeln hat. Wissenschaft wird zu Geschichte der Wissenschaft, 
Philosophie zu geschichte der Philosophie, Theologie zu Geschichte der 
Theologie. Für Newman kommt dazu, dass die Geschichte der Theologie die 
Theologie ersetzt. Wie Carlyle sagte: “Kirchengeschichte . . . sprach es weise 
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aus, würde sie uns bedeutende Geheimnisse zu lehren haben; nein, in ihrem 
höchsten Grade war es eine Art kontinuierlichen heiligen Schreibens; unsere 
sakralen Bücher sind in der tat nur eine Geschichte der urzeitlichen Kirche, als 
sie als erstes in der menschlichen Seele entstand und sich selbst symbolisch in 
ihrem ewigen Leben verkörperte.” Aber das Persönliche kann nicht eliminiert 
werden, nicht einmal auf Befehl. Newman reflektiert das Problem unbewusst, 
wenn er sagt: “Ich beabsichtige, einfach persönlich und historisch zu sein; Ich 
bin nicht die erläuterte katholische Lehrmeinung.” Persönlich oder historisch? 
Oder beides? Warum nicht einfach das eine oder andere? 

Weil Geschichte nichts als grossgeschriebene Erfahrung ist. Wenn wir 
überdies die Rolle des Historikers in Betracht ziehen, können wir nicht zur 
Objektivität zurückkehren. Wie mit dem Realismus und der Kunst oder der 
Gewissheit in den Wissenschaften, wir entdecken, dass Objektivität illusorisch 
ist. Was bleibt uns dann? Erfahrung. In unserer Selbstabsorbierung haben wir 
keine andere Wahl, als Wissenschaft der Erfahrung, Philosophie der Erfahrung 
und Theologie der Erfahrung neu zu definieren, soweit Gott nur von unserem 
eigenen Standpunkt erfasst werden kann. Dass Er diesen Standpunkt erschaffen 
haben mag, wird übersehen. Wenn geschichte, aus Erfahrung empfangen, unser 
neuer Gott ist, dann ist Erfahrung, aus der Geschichte empfangen, unser neuer 
Held. Es ist dies das Vermittelnde, wie der Halbgott, zwischen Partikulärem 
und Universalem. 

 
Erfahrung fasst das romantische Thema von Ich und Natur zusammen, 

integriert dessen Hauptbegriffe und liefert eine problematische Basis für die 
geschichte, wie wir gesehen haben. Seitdem wir Shelley hinter uns gelassen 
haben, haben wir ein anderes wichtiges Prinzip der Romantik ignoriert: Die 
Einbildungskraft. Wenn wir uns dem Roman zuwenden, stellen wir fest, dass 
sie wiedererscheint. Doch da diese durch und durch romantische Form weniger 
ein Produkt der Geschichte oder Erfahrung als von Coleridges formender 
(esemplastic) Kraft oder von Tassos vorauschauender meraviglia ist, bewegt sich 
unser integrierender Sinn des Staunens nun auf uns selbst zu, auf unsere sich 
selbst regulierende Gesellschaft mit ihren sich selbst determinierenden 
politischen und ökonomischen Institutionen. Weit vom objektiven Modus, 
impliziert durch Labels sind diese eingesetzt, um seine Phasen zu kategori-
sieren: historisch, realistisch, naturalistisch, der Roman ist grundsätzlich sub-
jektiv, verlegt die Natur in den menschlichen Prozess, tatsächlich identifi-ziert 
er sie mit der menschlichen Natur. In dieser im wesentlichen populären und 
weltlichen Form verlieren wir die Geheimnisse der Kosmologie und den 
proportionalen Gesichtspunkt des Universums, den sie impliziert. Tatsächlich 
kann nicht einmal die Wisenschaft helfen, wenn einmal die Erfahrung, mit der 
Veränderung als ihres einzigen konstanten Prinzips, unsere Gedanken ergriffen 
hat. Dem sieht Carlyle tapfer ins Gesicht: “Wenn du jemals eine Theorie über 
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das Universum aufstellen könntest, die vollständig, nicht mehr zu verbessern 
wäre und die man nur auswendig lernen müsste,” meint er, “dann wären die 
Menschen spirituell gestorben, die Spezies, die wir heute Mensch nennen, hätte 
aufgehört zu existieren.” Der Roman präsentiert daher nur, qua definitionem, 
ein teilweises Bild, partikulär, nicht universal; bedarf ständig der Verbesser-
ung—immer einzig, niemals ewig; und gebraucht eine notorisch uneinprägsame 
Form, wenigstens solange die Spezies Mensch und seine Einbildungskraft die 
Kunst dominieren und die Theorie der Kunst, die Kritik und Literatur, die 
darauf gedeiht. Wir sollten zurückgehen, um diese Fragen zu betrachten, wie sie 
in den Gedanken von Ruskin, Arnold und Pater wieder erscheinen. 

Wenn Dickens, als die dominante viktorianische Figur in der Form des 
Romans, die Apotheosis der romantischen Einbildungskraft repräsentiert, wenn 
Scott im Abenteuerroman den Erfinder unseres selbstbetrachtenden Gesichts-
punkts der Geschichte repräsentiert, wenn Jane Austen uns nichts als einen 
Spiegel vorhält, um unsere Manieren zu verbessern, und wenn die Varianten 
des Realismus, Naturalismus und Expressionismus Trollope, Hardy und den 
Brontes zugeschrieben werden können, was kann man über George Eliot, der 
seriösesten aller viktorianischen Romanschriftsteller sagen? 

 
Die gelehrteste Frau des neunsehntens Jahrhunderts genannt, ist sie nicht 

nur Romanschriftstellerin, sondern Denkerin, Sozialhistorikerin, Theologin. Da 
die ersten beiden Rollen, aber nicht die letzte, oft von den modernen Roman-
schriftstellern gespielt werden, lasst uns innehalten und fragen, warum Eliot 
sich so mit Gott, Bibelstudien, mit theologischen Argumenten und allem 
anderen, das die höhere Kritik ausmacht, beschäftigt. Die Antwort ist einfach, 
wenn auch in ihren Begriffen komplex: Sie engagiert sich in der Aufgabe, 
Paradise Lost neu zu schreiben und darunter die biblische Genesis. Weil sie in 
Adam Bede, The Mill on the Floss, Middlemarch und Romola, um nicht weiter 
vorauszuschauen, Eden neu schreibt, den Sündenfall, die Vertreibung und ihre 
Folgen. Wissenschaft, geschichte und Erfahrung, wie versiert sie auch immer 
darin ist, sind ungenügende Begriffe für ihr umfassendes Verstehen. Ihr 
Unternehmen erfordert einen präexistierenden Mythos, den sie in Adam und 
Eva findet. Sie ist die erste englische Romanschriftstellerin, die diesen Mythos, 
der so zentral in der westlichen Zivilisation ist, in Worte kleidet. 

Warum zu diesem Zeitpunkt, während dieser besonderen Distanz von 
Milton und Dante, in diesem agnostischen Klima? Ueberraschenderweise 
wurde ihre Praxis nicht einer detaillierten, kritischen Untersuchung unter-
worfen. Oder vielleicht nicht überraschenderweise: Viele der wichtigsten 
Beziehungen zwischen den Figuren des neunzehnten Jahrhunderts und ihren 
Vorläufern und Nachfolgern wurden vernachlässigt. Wenn man an Whitmans 
Beziehung zu Blale und zu Pound denkt oder an Dickens’ Beziehung zu 
Cervantes und zu späterer Literatur. Dieselbe Vernachlässigung in unseren 
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Studien ist typisch für die anderen Jahrhunderte englischer Literatur: Zum 
Beispiel Shakespeares Beziehung zu Milton und Spenser. Und wer hat im 
zwanzigsten Jahrhundert das, was durch Middlemarch erreicht wurde, den 
grössten englischen Roman, fortgeführt? Haben wir unseren Gefallen an Adam 
und Eva, am verlorenen und wiedergefundenen Paradies verloren? Wenn das 
so ist, haben wir den Kontakt mit unserem vielleicht tiefsinnigsten und 
dauerhaftesten Mythos verloren. 

Henry James schrieb herablassend über Middlemarch, überbetonte dessen 
Portrait einer Lady, spielte seine Komplexität herunter und ignorierte seine 
mythischen Elemente. Henry James war selbst niemals in der Lage, einen solch 
bedeutenden Roman zu schreiben. Woran glaubte James, woran Eliot und 
woran Milton? Milton glaubte an Gott, Eliot anscheinend an Milton und James 
an sich selbst. George Eliot war nur neugierig auf Henry James (zu ihr nach 
Hause eingeladen, so berichtete er, dass niemals jemand eifriger erwartet 
worden und noch eifriger weggeschickt worden war). Auf der anderen Seite war 
Eliot vollständig in Milton und sein Material vertieft. Zusammen mit Gott und 
sich selbst verkörpert sie ihn in der Figur des Casaubon. Doch auch dieser 
archetypische alte Mann, der törichterweise eine junge Frau heiratet, dieser 
Gelehrte der Altphilologie repräsentiert mehr als man zuerst sieht, da Eliot, 
Expertin des offensichtlichen, populären Effekts, auch eine subtile Allegoristin 
war. Das Miltonsche Projekt, das Casaubon nicht in der Lage zu beenden war, 
auch nicht mit Eliots Surrogta Dorothea an seiner Seite, heisst The Key to All 
Mythologies, der Schlüssel in der Frage, die die Bibel ist. Zusätzlich zu Gott und 
Milton repräsentiert Casaubon Eliots Vater und diese Vaterfigur und Geliebten 
George Henry Lewes. Aber wenn wir Dorothea für Eva halten, muss Casaubon 
Adam sein, doch nur in dem vor-dem-Fehltritt-Teil der Geschichte, dem Teil, 
in dem Ladislaw Satan spielt. Nach Casaubons Tod—des Todes von Gott, von 
Eliots Vater, von Milton, des ersten Adams—heiratet Dorothea Ladislaw (Eva 
und Satan? Eva und ein zweiter Adam?) und lebt glücklicher als je zuvor. Sind 
sie Heilige und Sünder? Nicht nur benannte Eliot ihre Heldin nach einer 
Heiligen, sie vergleicht sie auch unverblümt mit einer anderen, während Mrs 
Cadwallader Ladislaw “byronesk” nennt. Henry James, der niemals seinen 
Byron geschlossen hatte, verstand diesen teil; verpasste aber, seinen Goethe 
aufzuschlagen und übersah einige andere Parallelen. Denn Casaubon ist eine 
Doppel-Figur, Faust und Gott; Dorothea sein Gretchen; Ladislaw sein 
Mephistopheles (in ihren guten Taten nach-dem-Fehltritt ist Dorothea auch ein 
Faust). Und wir haben nicht einmal die Parallelen zu Dante, Cervantes, 
Shakespeare und Bunyan berührt, zu dem uns Eliot direkt in ihren Epigraphen 
führt. Warum schliesslich diese karrierelange Obsession mit Adam und Eva? 
Weil George Eliot Miltons Hauptnachfolgerin des häuslichen Epos ist. 
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So wie es undenkbar wäre, Dostojewskij von einer Studie über die russische 
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts auszuschliessen oder Victor Hugo von 
einer ähnlichen Studie über die französische, so muss Dickens einen Platz 
bekommen und zwar einen sehr wichtigen, in jeder Hinsicht der englischen 
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts. Meiner Meinung nach hatte er die 
grösste Vorstellungskraft Englands seit Shakespeare. Die Frage ist, wie er sich 
zum thema Erfahrung verhält. Denn es ist nicht genug zu sagen, dass sein Werk 
ungeheuer autobiografisch ist und deshalb seine eigenen Erfahrungen 
reflektiert; noch dass sie realistisch ist und so die Erfahrung des modernen 
London reflektiert. Das Werk eines Tagebuchschreibers würde dem ersten 
Kriterium genügen, das eines Journalisten dem zweitem. Dass er beliebt ist, 
spricht nicht gegen ihn, nicht mehr als es gegen Tennyson oder Shalespeare 
spricht; dass er seinen Lebensunterhalt als professioneller Schriftsteller verdient 
hat, stellt ihn in dieselbe Kategorie wie Carlyle. Warum, könnte man fragen, 
nehmen wir das Werk Lazarillo de Tormes, eines unbekannten Autors, ernst, 
nicht aber das von Dickens? Man muss ehrlicherweise zugeben, dass ein hieb- 
und stichfestes Argument, ihn auszuscliessen, nicht gefunden werden kann. 
Noch ist dies eine Angelegenheit von persönlichem Geschmack. Great 
Expectations ist einer meiner Lieblingsromane, eine herrliche Unterhaltung, 
abwechselnd urkomisch und befriedigend, voller tiefsinniger Mensch-
enkenntnis. Aber alles in allem repräsentiert sein Werk weder eine kollektive 
noch eine persönliche Erfahrung. Der Roman betrifft nur nebensächlich 
Geschichte; was sich von Dickens selbst ableiten lässt, wurde durch die 
Vorstellungskraft in eine andere Welt verwandelt. Obwohl DickensGeist nicht 
unterschätzt werden sollte, ist er weder philosophisch gebildet noch dazu 
geneigt. In Kürze, Great Expectations ist ein Werk der romantischen Vor-
stellungskraft, dessen Ziel es ist, “the Hearts affections” zu ergründen. Dass er 
wenig Interesse an Aristoteles, Vergil, Dante oder Kant hatte, spricht auch 
nicht gegen ihn, sondern vergrössert eher unsere Bewunderung. Denn Dickens 
erfand kraft seiner Weite eine menschliche Welt, die mit ihrer an Umfang und 
Reichweite rivalisiert, wenn auch nicht an Gewandheit und vermittelter Ab-
sicht. Er hat sie, wie auch immer, erfunden, und Erfindung ist nicht Erfahrung. 

 
Doch der Kategorisierer Thomas Hardy wirft sogar noch ein schwierigeres 

Problem als Dickens auf. Zum Beispiel hat sein Jude the Obscure viele Merkmale 
mit den Romanen George Eliots gemeinsam. Und ich habe zusätzliche 
Merkmale zu ihren provinziellen englischen Schauplätzen, ihrem rückwärts-
gewandten Blick auf ein früheres Zeitalter, ihren Gebrauch des Dialekts und 
anderer realistischer Techniken im Kopf. Wie in Eliots Romanen über 
Erfahrung verwebt Jude inmitten seines Plots von Leidenschaft und Bildungs-
systemen von evokativen Symbolen, die vom Christentum und der klassischen 
Tradition vorgezeichnet worden waren. Hardy, der ein langes und system-
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atisches, wenn auch irgendwie grobes philosophisches Gedicht entwarf, konnte 
nicht wie Dickens, unaufmerksam gegenüber der Tradition von Denkern, die 
wir häufig evoziert haben, sein. 

Naturalismus selbst entwickelte sich, wie uns von denen gesagt wird, die 
diesen Begriff favorisieren, aus Anliegen von Marx, Darwin und Spencer, und 
Hardy kannte sie gewiss. Wie kommt es dann, dass auch er von der Literatur 
der Erfahrung ausgeschlossen wird? Dieses Mal rückt ein persönliches Urteil 
ins Bild. Denn Hardys Denken scheint mir nicht reflektiv, sondern instinktiv zu 
sein, seine Theologie begrenzt zu einer kosmischen Ironie, seine Sichtweise der 
Welt ein Produkt romantischen Pessimismus’ und begrenzt durch einen Mangel 
an philosophischer Reflektion. Nicht überraschend, ist er eine populärere Figur 
als F.H. Bradley, aber es ist Bradley, der sich mit Erfahrung beschäftigt, nicht 
Hardy. 

Wir könnten hier kurz pausieren, um die Begriffe “romantisch” und 
“realistisch” neu betrachten. Obwohl sie sich durch ihre Geläufigkeit einge-
bürgert haben und unvermeidlich geworden sind, ist keiner sehr akkurat oder 
leicht definierbar. Man könnte daselbe über “auf Erfahrung beruhender 
Literatur” sagen, aber dieser Begriff ist wenigstens philosophisch legitimiert. Es 
gibt keine Philosophie der Romantik oder des Realismus. Da beide Gruppen 
von Literaturund das schliesst die gesamte hohe europäische Tradition des 
neunzehnten Jahrhunderts mit ein—in dem AusdruckLiteratur der Erfahrung’ 
eingerahmt sind, würde ich vorschlagen, es zu erlauben, “Romantik,” 
“Realismus” und den ähnlich problematischen “Symbolismus” zu erzetzen. 

 
Im Gegensatz zu Byron und Eliot, die fast ihr ganzes Leben unverheiratet 

waren, war Tennyson, wie Milton durch und durch häuslich. Im gegensatz zu 
den romantischen Dichtern war er wirklich beliebt, ein Dichter der kollektiven 
Erfahrung. Um eine bedeutsame Position unter den Viktorianern zu erreichen, 
versetzte er sich zurück in frühere Zeiten, verschiedentlich in das mythische 
Griechenland des Tithonius, das legendäre Britannien Arthurs, seine eigene 
persönliche Vergangenheit oder in eine allgemeine Vergangenheit, die er nostalgisch 
durch konservative Werte und die traditionelle Kultur beschreibt. Whitman 
beneidete Tennyson wegen seines demokratischen Anspruchs, aber versagte 
völlig, die cleveren Einsichten des poeta laureatus zu begreifen: In Angelegen-
heiten des Geschmacks sind die Völker anti-demokratisch. Tennyson sprach sie 
an durch seine emotionale Wiederefahrung der Vergangenheit, teilte sie mit ihnen, 
wie es Vergl mit seinem Publikum tat, seine eigene emotionale Antwort auf eine 
kollektive Vergangenheit, die sie selbst nicht in der Lage waren, wiederzugewinnen. 
Wieder wie Vergil, spricht er zu drei Audienzen: seinen heroischen Vorfahren, 
seiner zeitgenössischen Welt und zu seinen zukünftigen Lesern. Whitman 
spricht effektiv nur zu den zweiten und dritten von diesen—obwohl die 
Vedischen Sagen immer noch gehört werden könnten. 
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Wie George Eliot ist Tennyson ein ernsthafter Denker, eine Berufung, die 
grösstenteils von seinen nachgeborenenLesern übersehen wurde, jedoch nicht 
von seinem Zeitgenossen John Stuart Mill. “Jeder grosse Dichter,” sagt 
Viktorias führender Philosoph (er schreibt einen Rückblick über ihn in In 
Memoriam), “jeder Dichter, der die Menschheit beträchtlich oder permanent 
beeinflusst hat, war ein grosser Denker; hatte eine Philosophie, auch wenn er 
sie vielleicht nicht bei diesem Namen genannt hat.” Was war es, worüber 
Tennyson nachgedacht hat? Ueber kollektive Geschichte in Beziehung zu 
seiner persönlichen Geschichte, in Kürze, über Erfahrung in dem Sinne, den sie 
für einen postromantische Mann hat, mag er Hegel oder Carlyle sein. Ich würde 
behaupten, dass Tennyson nicht weniger ein Denker als diese ist. Um 
ökonomisch und zweckmässig zu sein, konzentrieren wir uns auf ein einzelnes 
Werk, “Ulysses,” und dessen Umgang mit unserem eröffnenden Thema: die 
homerische Tradition der Erfahrung, die Tennyson, wie wir sehen werden, 
sowohl weiterführt als auch unterminiert. 

In den abschliessenden Zeilen von “The Lotus Eaters,” ein Gedicht, dass 
das Hauptobjekt unserer Untersuchung vorwegnimmt, schreibt der Dichter: 

                       slumber is more sweet than toil, the shore 
Than labor in the deep mid-ocean, wind and wave and oar; 
O, rest ye, brother mariners, we will not wander more. 

Hätten wir nicht den Rest des Textes, könnten wir uns fragen, wer spräche, 
Odysseus oder Aeneas? Ein englischer Seemann des neunzehnten Jahrhunderts 
oder Tennyson selbst? Die Zeilen erwidern vier getrennte Vorgänge, in denen 
man sich jede dieser vier Figuren abwechselnd vorstellen kann. Aber alle vier 
sprechen auf einmal, sobald der Leser es liest. 

Von einer kleinen homerischen Episode aus, die er 1832 erweitert (mit Hilfe 
von Spenser und Lukrez) und 1833 kehrt er zurück zum vollständigen Homer, 
den er verdichtet (mit Hilfe von Vergil und Shakespeare). Hier erfindet er einen 
Prolog zu Dantes berühmter Episode in Inferno 26. Nachdem ein Hamlet-
ähnlicher Ulysses zu seiner Frau zurückkehrt, sagt er: “I cannot rest from travel; 
I will drink life to the lees.” Es war eine vergiftete Tasse, wie wir uns erinnern, 
die Shakespeares Everyman (Hamlet) tötete und Rastlosigkeit war es bei Dante. 
Aber Erfahrung, wie Literatur, ist fortlaufend; die Vergangenheit, alles, was er 
“enjoyed greatly,” “suffered greatly” muss Ulysses zurücklassen, obwohl sein 
Sensorium (“viel hab ich gesehen und erfahren”), als eine Art Lockeanische 
Erfahrung beibehalten werden könnte. Nachdem er weiter Homers Inbegriff 
der Odysseischen Erfahrung universalisiert, lässt Tennyson in einer einzigen 
Zeile kantianische Vorspiels zu seiner eigenen Definition von Erfahrung 
Ulysses philosophisch ausrufen: “Ich bin Teil von allem, das ich gesehn habe.” 
Sein Held fährt weiter fort: 

Yet all experience is an arch wherethrough 
Gleams that untraveled world whose margin fades 
Forever and forever when I move. 
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Nicht nur ist die Erfahrung fortlaufend, sie ist auch niemals vollständig. 
Man könnte an die komische Antwort des Ginés de Paramonte denken, als er 
gefragt wird, wann sein Leben des Ginés de Pasamonte beendet sein wird: “Wie 
könnte es beendet sein? Ich bin immer noch am Leben.” Wir lachen, aber dann 
reflektieren wir: Vielleicht ist das Leben, nach allem, unfähig, vollendet zu 
werden. Ausserdem, wenn wir unsere Erfahrung nur kennenlernen, indem wir 
über sie schreiben, was ist mit der Erfahrung, über die wir noch nicht 
geschrieben haben? Wie Cervantes in seiner Kritik des Pikaresken, so sagt 
Tennyson in seinen Meditationen über Homer etwas völlig Neues. Ueberdies 
bemerken wir, dass Tennyson von “aller Erfahrung” spricht. So weit für das 
ganze Projekt! Es ist alles unfassbar, impliziert er. 

Wie der Esperantist hat Tennyson ein einfaches Englisch erfunden, dass ihn 
für den Nicht-Muttersprachler des Englischen attraktiv macht und seltsam-
erweise auch für den Muttersprachler. Seine Vereinfachungen sind besonders 
bemerkenswert in seinen monosyllabischen Zeilen: “How dull is it to pause, to 
make an end.” Die Erfahrung, diese Zeilen zu lesen, ist so ähnlich, wie die 
Erfahrung, diese Zeilen in eine andere Sprache zu übersetzen. Wir erinnern 
uns, dass “Ulysses” ein Gedicht ist, das aus einem griechischen Text stammt 
und über lateinische und italienische Texte ins Englische projiziert worden ist. 
Monosyllabische Phrasen sind auch wichtig: “Life piled on life,” “When I am 
gone,” “He works his work, I mine,” “You and I are old.” Jede Phrase taumelt 
am Rande semantischer Ambiguität. Manche von Tennysons am meisten 
erinnerte Phrasen sind auch monosyllabisch: “The long day wanes; the slow 
moon climbs,” oder die letzte kumulative Injunktion “to strive, to seek, to find 
and not to yield.” 

Was hat dies mit universaler Erfahrung zu tun? Eine ganze Menge, doch wenn 
wir nicht alle Schriftsteller sind, sind wir doch alle Leser oder wenigstens 
Verbalisierer unserer eigenen Erfahrung. Wenn wir diese monosyllabischen 
Worte ernstnehmen: “life,” “death,” “fate,” “time,” “world,” “will,” “all,” dann 
können sie uns erzählen, wie Tennyson sein Gedicht thematisiert, in Kürze, wie 
es ist, dass er “denkt.” Sie können uns auch erzählen, auf welche Art er 
wünscht, wie wir Erfahrung überdenken sollten, in Beziehung zu “life,” zu 
“death,” zu “fate,” und so weiter. Ist Erfahrung etwas, das man “horten” 
könnte? Wie ist ihre Beziehung zu Arbeit? “That which we are, we are,” sagt 
der Poet in einem Satz, der lächerlich erscheinen könnte, wenn er von jemand 
anderem als Tennyson gesagt worden wäre. Aber nun, wenn wir sehen, wie er 
denkt, verstehen wir, dass er über die Beziehung zwischen erfahrung und 
Existenz nachdenkt. Was meint “Ulysses,” wenn er seine Seeleute als “Souls 
that have toiled, and wrought, and thought with me” bezeichnet? Im Sinne meiner 
Thesen—dass Tennysons Werk interaktiv ist—überlasse ich dem Leser statt 
einer Antwort sich selbst. 
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Wie in “Ulysses,” wo er eine Perspektive aufrecht erhält, die sowohl persön-
lich als auch historisch ist, so balanciert Tennyson in seinen Anstreg-ungen in 
seiner Epik das Moderne mit dem Traditionellen. Sowohl In Memoriam als auch 
Idylls of the King beruhen auf früheren Modellen: sein Zyklus über Arthur auf 
Malorys Behandlung des Mythos; seine Elegie auf Dantes Gedicht über Erfahr-
ung. Beide stellen die Erfahrung von Christus um, wie in Arthur “dead” aber 
“come again: he cannot die,” wie in dem Vergleich von Arthur Hallam mit dem 
“strong Son of God.” Tennyson selbst ist weniger ein Poet des Zweifels, als er 
sich ein zweifelndes Zeitalter hätte vorstellen können, er ist eher ein Dichter 
sublimierten Christentums. Wie Dantes Werk beschreibt seines die Erfahrung 
von Verzweiflung, Reinigung und Erlösung. Wie in “Ulysses,” wo Telemachus 
sich vorbereitet, die Erfahrung, seines Vaters fortzuführen, nach des letzteren 
Tod drückt Tennyson deutlicher sein Interesse an Erfahrung über das Grab hinaus 
aus. Nachdem wir gestorben sind, schliessen wir wieder an der Vergangenheit 
an oder bewegen uns in eine “untraveled world” der Zukunft? Tennysons 
Ulysses denkt über weitere Reisen nach, aber stellt sich auch eine Wieder-
vereinigung mit Achilles vor. Wie bei Eliot und Carlyle vor ihm führt Tennyson 
die Erfahrung auf ihre mythischen Wurzeln zurück. 

 
Bei Browning—für uns, vielleicht sogar mehr als seine Zeitgenossen, der 

repräsentative Viktorianer—finden wir ein ähnliches Verständnis, ein Ver-
weben der Arten, wodurch das neunzehnte Jahrhundert Realität neu begriff 
und ordnete: Erfahrung, Vorstellungskraft, Geschichte. Doch obwohl er von den 
Romantikern weit entfernt ist—in der Zeit, in der Kultur, im Aufenthaltsort, 
gehört Browning dennoch zu ihrer Gruppe, ein Dichter der Erfahrung a fortiori, 
halb Realist, halb sentimentaler Idealist und wurde wegen dieser Kombination 
sehr beliebt. Wie die Romanschriftsteller der Mitte des Jahrhunderts ist er im 
wesentlichen ein Dichter der Einbildungskraft, der seine florentinischen Maler 
wieder erschafft, seinen Graf von Ferrara, seinen Bischof, seinen Sordello, 
durch eine Historiografie, die er mit Flaubert, Tolstoi und Eliot teilt. Egal wie 
exakt sie ihr Gebiet erforscht haben, sind jedoch wieder sie noch Browning 
wirklich Historiker. 

Browings dramatische Monologe, einmal auf Kurs gesetzt, segeln in 
Richtung ihres eigenen Schmelzpunktes ins Nichts (wie Frost zu Hause einen 
Eiswürfel auf seinen Ofen setzt), wo sie ihren Geist aufgeben, wenn ihre 
Substanz sich schliesslich in Luft auflöst. Einmalige Erlebnisse—energie-
geladen, metaphorisch—gebieten über unsere Aufmerksamkeit immer genau 
deswegen, weil sie, ihre Darstellung, nicht wiederholt werden kann. Wenn wir 
nach Florenz zurückkehren, zu seinen Meistern der Renaissance, fahren 
Brownings Gedichte damit fort, wie er es beabsichtigte, in einen Shake-
speareanischen Nebel zurückzugehen. Sie repräsentieren, in Kürze, nicht 
Geschichte, sondern ein neues Amalgam, so verschieden von Shakespeare wie 
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von unserer modernen Disziplin, der Kunstgeschichte, nichtsdestotrotz 
antizipiert es einige ihrer Grundzüge. Für Pound, für Yeats, für Eliot beinhalten 
sie eine permanente Faszination und belaufen sich auf einen tiefergehenden 
Einfluss, als im allgemeinen erkannt worden ist, trotz Pounds Anstrengung, 
seine eigene Verpflichtung an sie zu erklären. 

 
Für Hegel ist Kunst, wie alles andere, untrennbar von Geschichte zu 

betrachten. Weniger als ein Einfluss auf Ruskin und Arnold, ist er eine Figur, 
dessen Denken ihres präfigurierte, hat er nichtsdestotrotz etwas zu unserem 
grösseren Problem, dem Partikulären und Universalen zu sagen, das erwähnt 
werden wollte, bevor wir mit diesen späten Viktorianern fortfahren. Um das 
zweite Epigrph vor diesem Essay aufzugreifen, könnten wir sagen, dass für 
Hegel das einzige Ding, das universal ist, alles ist. Obwohl er in der 
Erkenntnistheorie von Kant in Richtung des subjektiven Idealismus wegdriftet, 
ist seine Sichtweise von Erfahrung allumfassend. In einer allgemeineren Art 
antizipiert er, worauf sich Ruskin, Arnold und Pater, zusammen betrachtet, sich 
in ihrer Sichtweise von Erfahrung auf zu bewegen. 

Dies ist nicht der Ort, auf die generellen Konturen der Werke dieser 
spätviktorianischen Denker zurückzublicken. Es reicht wohl zu sagen, dass die 
Geschichte der Kultur für jeden entscheidend ist, als ein Weg, die Entwicklung 
des englischen Denkens über Erfahrung weiterzubringen. Jedes Fortschreiten 
ist in seiner eigenen Art die allgemeine Integration der Erfahrung in die 
Geschichte. Ruskins dadurch, dass er sie sozial verantwortlicher macht, Arnolds 
dadurch, das er unsere vergleichenden Perspektiven verbreitert hat und Paters 
schliesslich dadurch, dass er insgesamt die Grenzlinie zwischen den beiden 
Prozessen auflöst. Jede dieser Personen geht in der Integration von Aesthetik in 
den Rest menschlichen Wissens weit über Hegel hinaus. 

“Was wir tun müssen,” sagt Pater abschliessend in The Renaissance, “ist, für 
immer neugierig darauf zu sein, neue Meinungen zu testen und neue Eindrücke 
herauszufordern, niemals einzuwilligen in die oberflächliche Orthodoxie eines 
Hegels oder Comte, oder von uns selbst.” Pater stellt sich nicht so sehr einer 
neuen theorie entgegen, als dass er darauf beharrt, dass wir sie benutzen, um 
nach der Bedeutung des Lebens zu greifen, unsere Leidenschaft zu steigern und 
Erfahrung um der Erfahrung halber machen. Was aber trägt er—ausser von 
einem schon vergrösserten Sinn für ihre weltweiten Möglichkeiten—zu 
unserem Verständnis von Erfahrung bei? Einen Sinn, könnten wir sagen, von 
ihrer Vergänglichkeit, von ihrer Intermittenz, von ihrer Unbestimmtheit. 
Hiermit sagt er den Quantenphysiker vorher. “Die gesamte Möglichkeit der 
Erfahrung,” sagt Pater in seinem Resumee, “ist zwergenhaft in der engen 
Kammer des menschlichen Geistes.” “Analysis,” fährt er fort, als ob er ein 
wissenschaftliches Labor errichtet hätte,  
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goes a step farther still and assures us that those impressions of  the individual mind to 
which, for each one of  us, experience dwindles down, are in perpetual flight; that each of  
them is limited by time, and that as time is infinitely divisible, each of  them is infinitely 
divisible also; all that is actual in it being a single moment, gone while we try to apprehend 
it, of  which it may ever be more truly said that it has ceased to be than that it is. 

Nachdem er das Ich als “seltsam, fortwährend webend und umwebend,” 
definiert hat, erfasst Pater intuitiv die Anwendbarkeit dieser Figur auf die Natur 
selbst, warnt uns scharf, dass Erfahrung selbst eine gefährdete Spezies ist. 
“Nicht die Frucht der Erfahrung,” sagt er, abweichend von Hegel, “sondern die 
Erfahrung selbst ist das Ende.” Seine Position wird viele Figuren des folgenden 
Jahrhunderst beeinflussen, keinen direkter als den Dandy. 

 
Nach einem Zeitalter politischer Revolution folgt ein Zeitalter sozialer 

Revolution; während des zwanzigsten Jahrhunderts hat sich eine dritte 
Revolution, die kulturelle, ihren Weg ins Bewusstsein gebahnt. Für vorwissen-
schaftliche Denker wie Alexis de Tocqueville war die dritte Revolution implizit 
in der zweiten enthalten; für Avantgarde-Denker wie Beau Brummel war sie 
implizit in der ersten enthalten. Brummel ist der erste Dandy im würdigen 
modernen Sinne, das ist der eines Mannes, der seine eigene Kultur entwirft, der 
sich selbst aus seinen eigenen Sitten heraus entwirft. Er ist eine Apotheose der 
demokratischen Menschen. Wenn wir alle gleich sind, nicht nur politisch und 
sozial, sondern auch kulturell, wie unterscheidet sich der Künstler von der 
durchschnittlichen Person? 

Während der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts haben sich zwei 
Exzentriker, Charles Baudelaire und Walt Whitman, zum Dandy gemacht, mit 
dem Ziel ihre eigene Zentralität zu bilden. Beide verdanken Byron viel. Zu 
manchen Zeiten übernahmen sie beide seine Kleidung, Baudelaire täuschte das 
Auftreten des edlen Dekadenten vor, Whitman, im selben Kostüm, die Haltung 
des demokratischen Selfmademan. Baudelaire erwählt das urbane Böse als sein 
Thema (Les Fleurs du mal, 1857), Whitman die gesunde Natur als das Seine 
(Leaves of Grass, 1855). Untereinander teilten sie Gut und Böse auf, zwei 
universale Arten von Erfahrung. In der englischen Tradition ist der bedeut-
endste Nachfolger von Brummel und Byron, von Baudelaire und Whitman, 
Walter Paters Student Oscar Wilde. An unserem dramatischen Streit beteiligt er 
sich mit einer Antwort auf die Frage “Wie kann man Erfahrung haben, ohne 
über sie zu schreiben?’” Dadurch, dass man aus sich selbst ein Kunstwerk 
macht, entgegnete Oscar Wilde. Den Part eines objet d’art bekleidend und allein 
kraft der Reputation seines Geistes zieht Wilde im Alter von siebenundzwanzig 
durch Amerika, hält an jedem Aufenthalt seine einzige Lesung über die 
Wichtigkeit des häuslichen Mobiliars. “Wir verbachten unsere Tage damit, das 
Geheimnis des Lebens zu suchen,” liest es sich nahe des letzten Satzes. “Also,” 
endet es, “Das Geheimnis des Lebens ist Kunst!” Wilde hat Paters Lektion 
gemeistert. 
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Er fährt fort zu schreiben, obwohl seine Dandy-Persönlichkeit und sein 
verbaler Geist sich als unvergesslicher als seine Verse oder Prosa erweisen 
sollten. Sein brilliantes The Importance of Being Earnest lehrt uns auch die genau 
entgegengesetzte Lektion: Die Wichtigkeit, etwas anderes, als das eigene Ich zu 
sein; darüber, aufrichtig zu sein beim Abtun der Aufrichtigkeit. Bezeichnend-
erweise ist sein bestes Werk ein Theaterstück: Für Wilde war das Leben eine 
dramatische Aufführung. Damit nahm er Charlie Chaplin, Marcel Duchamp 
und Harry Crosby vorweg. Der erste von diesen erschuf von sich selbst das 
einzige Bild, das im universalen Reiz mit dem Image von Mickey Mouse 
rivalisieren kann; der zweite machte aus Stille und Inaktivität Arten von 
Aktivität und Ausdruck, die Rimbauds Entscheidung wiedergeben, mit dem 
Schreiben im Alter von neunzehn Jahren aufzuhören. Der dritte, im Paris des 
Picasso lebend, brachte es zur Reputation eines Künstlers ohne ein Künstler zu 
werden. Jeder hat eine Myriade Nachfolger. Wir müssen uns erinnern, dass 
nicht alle Dandys unvergesslich sind. “Das eigene Ding zu machen,” wurde nun 
zur Standardprozedur für Jeden. 

An der Schwelle zum zwanzigsten Jahrhundert wird, was ein radikaler 
Ansatz war, die Literatur der Erfahrung, plötzlich zur Konventionalität. Von 
aller gültigen Literatur wird von da ab angenommen, dass sie auf erfahrung 
beruht. Wir bekommen einen Begriff dieser Versteinerung der lebenden 
Kreatur in einer Charakterisierung von Conrad von 1899 über sein eigenes 
Werk aus diesem Jahr. “Heart of Darkness,” sagt er, “ist auch Erfahrung, aber es 
ist Erfahrung, die ein bisschen . . . über die eigentlichen Fakten des Falles 
erweitert worden ist.” Dass eine degradierte Erfahrung, die in der Theorie 
dieses Anwenders seiner Ansicht nach die philosophische Erfahrung zurück-
setzt, ist aufschlussreich. Für was wird Erfahrung “über die eigentlichen Fakten 
hinaus erweitert,” wenn nicht wieder für den Roman, der bald zu einer 
Erzählung der romantischen Einbildungskraft wird, wenn nicht schon lange zur 
literarischen Standardkost.  

In der Zwischenzeit, an der philosophischen Front, regt Yeats, obwohl 
selbst kein Philosoph, zu der Herausforderung an, wie Pater es getan hatte, 
etwas zum Diskurs beizutragen. Eine Dekade nach Conrad wird er in einem 
Tagebucheintrag fragen: “Ist nicht Leben Kampf der nackten, unbewaffneten 
und ängstlichen Erfahrung, die aber unsterblich ist gegenüber generalisierenden 
Gedanken?” Sein Gefühl ist wieder eine Popularisierung, hier im Kampfe der 
ersten romantischen Idealisten, über das orthodoxe Denken der Aufklärung 
hinwegzukommen. Einerseits ist Yeats hinter den Zeiten zurück, aber dadurch, 
dass er dem allgemeinen Leser schmeichelt, führt er ihn in die Welt der 
fortgeschrittenen Ideen. Während er die Verkagerung der Erfahrung in die 
Geschichte im neunzehnten Jahrhundert rekapituliert, fügt er hinzu, dass 
“persönliche Geschichte ds Entgegengesetzte zur Weltgeschichte ist. Wir sehen 
alle Künste und Gesellschaften von der Erfahrung her kommen, das müssen 
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wir sagen, nicht mit dem, was wir ihre ‘Resultate’ nennen, die Verallgemein-
erungen sind, sondern mit ihrer Präsenz, ihrer Energie.” Geschichte ist dass für 
Yeats und contra Aristoteles Verallgemeinerung; für ihn und seine modern-
istischen Kollegen wir ihre Neubelebung, ihre erneute Wiedergabe als 
Erfahrung die festgelegte Aufagebe sein. “Jede Kunst, die gut ist,” beschliesst 
Yeats, “ist Erfahrung, jede populäre, schlechte Kunst Verallgemeinerung.” Die 
flüchtige Idee, festgehalten, hat sich zu einer Doktrin verhärtet. 

Während der frühen Jahre des Jahrhunderts übernehmen in London zwei 
Amerikaner die Führung des modernistischen Programms. Ezra Pound richtet 
sich nach Walter Pater, zeigt uns in der Praxis, wie man Geschichte erfahrbar 
macht und wie Erfahrung geschichtlich. Sein jüngerer philosophischer Kom-
plize erweitert in seiner Dissertation über F.H.Bradley die hohe Doktrin der 
Erfahrung aus. Er identifiziert das Problem in Kants ersten Schritt, wenn wir 
einmal die Welt in Subjekt und Objekt geteilt haben, beobachtet er, können wir 
nie mehr zu einem einheitlichen Wissen oder Erfahrung zurückkehren. Kant 
hatte schon, als eine Konsequenz des Humeischen Skeptizismus, dass das, was 
wir erfahren, das Ding-an-sich ist und hatte schliesslich angefangen, sich auf die 
Kategorien zu konzentrieren, von denen er fühlte, dass sie unser Denken 
determinieren und irgendwie realer als Realität sind. Bradley untersuchte den 
subjektiven Idealismus von Hegel und Nietzsche nur, um sich laut zu fragen, 
ob etwas wie das Subjekt tatsächlich in unserem Denken erscheint. Dann geht 
er zurück, um Kants Kategorien in Frage zu stellen, um den Vater des 
modernen Denkens zu verspottten, dass er uns vor dem Aberglauben nur 
dadurch gerettet hat, indem er noch mehr Aberglauben erschuf . Am Standard 
von Bradley ist Pater rückwärtsgewandt, sein Traum von einer echten Welt, die 
aber nichts als wieder Colerdiges wesentliche Ein-bildungskraft ist, in der neuen 
Gestalt des subjektiven Idealismus. Bradley beabsichtigt, das eigentliche Kon-
zept des Ichs zu dekonstruieren. 

Hierin folgt Eliot ihm. Stellt die romantischen Dichter genau wie ihre 
philosophischen Gegenspieler in Frage, er bewegt sich über die idealistische 
Epistemologie hinaus, um zu behaupten, dass wir Realität nur durch unmittelbare 
Erfahrung erhalten, deren Priorität über Objekt und Subjekt er beteuert. Die 
Zeit entlassend als nicht kontinuierlich und deshalb illusorisch, ergänzt er 
Bradleys Auflösung des Subjekts mit seiner eigenen des Objekts. In diesem 
Prozess vernichtet er Ich und Seele. Die einzige weitere philosophische 
Bewegung, die bleibt, ist die existenzialistische. Sartre schlägt vor, dass wir nicht 
mit der Essenz, sondern mit der Existenz selbst beginnen sollten. Wir arbeiten 
immer noch die Probleme dieser Aussage heraus. Bis wir klar sehen, wo wir 
angekommen sind, können wir diese Schule des Denkens nicht vertrauensvoll 
auf die zeitgenössische Literatur mit ihren Entwicklungen anwenden. Bis jetzt 
verstehen wir kaum die Bedeutsamkeit des Modernsimus, viel weniger, als die 
späteren Bewegungen. 
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ŠÜ—×‘Ï —µ‘¦ÉÅ 
ŠÜ—×‘Ï, 2. 

°ÁÝ‘™Å: ƒÌ‘. Ÿ×‘Áµ‘°ò 
 

ƒé×ò °î³ º¬Æ‘è þÀ‘œø÷”™™ ª¥ãÇ¥, þÀ‘œø þ
ó‘õ”×‘Ú™™ ª¥ãÇª¥‘Ñ. ×ÏÅ, þÀ‘œø÷”™ ƒé×ò ƒ
ª¥ ª¥ãè î´°ÉÅ ¶éþ×íêî‘Ñ. °î‘Ö ‡ÖÒ‘ ¶Ò´
°ÉÅ, ÀÒãÉÅ, µ‘ª¦ò —°í¿ º± Ãà×°ÉÅ, ºèã´°‘
™, œÀ—×ä ÀíìÅ ƒøþÌÓò ÀÒãÉÅ °î°‘™™ —‘¯¥‘Ñ.
   —œÆÑ ×Ì ºÌ¹³ ¥™Å ùÒ™ òì, ÀíìÅ —Òºî‘ò ºèã´
°‘™Õèã —ùÑÀò ÀÒÆ¦×‘Ì´±Ö …èã º‘Ö‘Ö ×ÌÉèã º
±ã´ °î°‘™™ —‘¯¥‘Ñ. ¹µ‘ª¨ ÌœÑã¢ é¿º¨´±Æ
»ò ×Ñã´ °‘™™ —‘òé‘Ñ.    

µ‘›è —¥Ö ØÜ µÌ Øª¨ —ó‘¦Æ‘ò ÀÒã þµ‘™¢ 
—œòì            —‘¯¦Ï™þé‘Å. ‡ÖÒ‘×íéÉÅ ¯¨»¦´° 
ŠÏ×î¿ þº‘íé µ‘ò ¾þ‘ã´°¿ ½â¹³ º‘¨þéò (Ö—À
ö). ‡›ã³ ×Þ‘ª¦ ØÍ´³™ ‘ª¨Å ×Ìº¥´°¿ º‘Ñ™þé‘Å: 
ºŸÀÆ‘î ¥þÒ‘Ì¢ œÀ—×ä, …ÆÑ¹³ ¶íÅ —×¯¬é™ òìè
, ºà¿½ ×¯«¿ º‘Ò×îÅ. ‡ÖÒ‘×íêÕÅ ñº×Å …èã×î¿
 ºíê. þó‘Ñ¥‘ò ‚íé ‡ÖÒÆ‘Ë™ —‘¯¨ ÀÌ«™ ¥ÓÖ  Øà
Å. µ‘ò ‡ÖÒ‘×íé¿ ºíêÉÅ º‘¨þ×ò. ‡›ã³ ƒ¥³ º™Å Ø×
ÓÆ™ °äÖ ê¿»¥¿º¨Å ±Ì‘ªœ´ þ°‘ª¥›è. ×íé™ 
¥¹³   —œÖþé‘Å. ƒì±Æ‘ ×Ñ …Ò´°´ þ°¦î‘Ñ. ‡›ã³ 
×Ò³ ½éÅ ‚ÓÜ þ°‘¿½è. î´°ÉÅ ñº×´±Ö ê¹°×Ñ;
 ¾Ì« £‘îÅ —ºíé‘Ñ. ‚ÓÜ ÀÌÅ 2000 ‚¯¨è ×‘Ý™ ˜¦Æ³ ‡
òì —œ‘Öé‘Ñè. ‡³ ƒÌÆþÀ‘, ½±Ì‘îþ°‘ °™ ¯¨»¦´°
‘Ñ; ‘Ò›äò °Æ —ºÏ—×èã¿ —ºÏ™í Ãòî°‘þ× —
‘¯¨ ×¹°‘Ñ. —°‘¨×‘î´±Ö ‡›è º‘° ¦Æ‘ò òêÖ Àéé
³. —µ¨¹³–ÌÅ ƒ›Å ›Å ºÆ¬´þ°‘Å, ã¿þº‘¨ ‡ÖÒ‘×í
éÉÅ ‡±Ñ¿»òê ˆíì™ —‘¯¨. —ó‘õ”×‘  º‘Ñ´° ±Ì×ñÅ ¶
ÒÚÅ œÆ‘ÀÖ ›þ ¶íòéî. ×Ñ °î³ ¦î …Ý¿º ¶
îÚ¢ òîÀ‘ Ö ŠòêÖ  —œ³™ ×´³èã‘Ñ. 

ƒÌ‘®×´° ¶îÛª¨Å ×ÇÖ À¹³èã ƒ¹°¿ ºèã´ 
°‘™Ö ´± ÀÌ›è Ý‘¿ ¾™´ —°‘¥›Éèãî. ×Ñ ÉÌ™ 
Ÿ×íéÉÅ ½ï° ƒÆòî‘Øò ‚ª¨ºª¦ÆÉÅ ÀíìÅ ºÝÀ ×‘
Ë¹° ÏÛÒ´°ÉÅ ª¦î‘Ñ. 

ŠÏ ‘Ò´±Ö ºèã´°‘™¿ º‘³‘´° þÌ‘Å µÌ´±ò ƒ¦º‘¨
æ™¥þÆ       —œÖþé‘Å. °ò Ÿ×Ì¿ º‘Ñ; —œÅ½™ ‘¿½ þ
º‘Ö …èã³. þº‘Ñ µ¥¹° —‘´°ã›ã …íì þµ‘™. ×íêí 
¶Ì‘ ‡³ÚþÀ ƒÏ™ Ã¦Æ‘³. °ò ¸Ý ×‘ÇÒ™ ¥¹³ ƒÆ
òî‘× þµ‘™¢ —œÖ. ³°‘ò ƒø¥‘Íò …é Ø¥Å. ‡±Ñ ‘Ò´
±Ö þ°‘òìÅ ‡¹° ÀòîñÅ, Àï°ñÅ °í ƒ«Æ‘ Ã¦Æ‘³. 
µ‘›è Þ¹³þº‘î ‘¨è ×ÞÆ‘¢     —œÖþé‘Å.  ÊÌ™ Ÿ×Ñ
Á³  ˆê¢ —œòì, °ò ø±×‘Ì›ã™ ˜Ñ¹³ þµ‘™. × ˆ
à ‚þÒ‘œÑã‘Ö ¶ì×¿ºª¥×. œÂº´±Ö ˆíºª¥ ²Çî‘Ö ›
 ƒÏ¹° 2,000,000 ÀÌ›è µ‘œÀ‘ Øª¥î. ¹° µÌÅ ŠÏ ÀÖ Ÿ
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íéãÚ …èã³.  ŠÏ ÀÖ ŸíéãØÖ ºÝ´þ°‘ª¥›è; ŠÏ ÀÖ Ÿí
éãØÖ äÀ¯ Þè; ŠÏ ÀÖ ŸíéãØÖ ƒø¥‘Íò ‚ÒÆÅ.  

1948-Ö µ¥¹° Ø¨°Ò¿ þº‘ÍÖ þœ°¿ º¨´°¿ºª¥ ¦Ì™ ×¯¦
äò °¹° º‘›ã¿ º‘Ñ™þé‘Å. —œ¿½¿ ºª¥Æ¿ —ºª¦Æ´ 
þ°¨; »òîÑ —×¯Ò¿ ¾ª¥´ ±é; °×´ ±é¹³ ƒÌÆ´°™
 ¯¥ê. ƒ¹° ƒÌ‘®× ×¯¦è ³Ï¿»¦´° ×¿½ ×¯«Å ¾œ¿º
ª¨èãî. ÿÒ™Ö ºª¥Æ´° ‡¨´³¿ º¦. ¶îÚ¢ òî›ã‘ Ø
¥¿ºª¥×. ×è Ö—Àõ’ò ¶îÚ¢ òîšã‘ Øª¨¢ —œ
ÖÒ¿ ºª¥×; ÌœÑãØ¥Á …ÆÑ¹´ À‘ÙÌò, ³òº´° ˆíì™
 —‘èº×ò. …Ì™Øí¿ »é¹° µ‘Æò; Á™ ×ÓÀ ×‘Ë¹° Ÿ×
ÌÉÅ °Ñ´—°êÉÅ, ‚íéÖ —‘¹°ä™Å —×èã¿ —ºÏ™¿ þº
‘òé×ò.  

º‘°Çò ‡±Ñ¿½éÅ ƒã¤ ×¿½¶é º‘°‘Å ÀÌ›è ¾´³™ Õ
› ¶íòéî. ÀÒ™ «×‘Ëã ‡×Ñ ±é¹³ Øª¥‘þÌ‘, œÃ´±Ì
›ã™ ¥¹°×Ñ ‡×þÌ‘, …Òò ØäÅ½ã º‘Ñ×Çª¥×Ñ ‡×
þÌ‘. µ‘›è —œ›´°‘î º±ÇÖ ˆê™                —‘¯¦Ï™
Ï™þé‘Å. ƒã›±Ñ þ°‘òìÅ ƒ¥Å ×Ì. ±Ì×ò ‡›è ¯ä
þÒ. —ºÏ ×ÏÅ À‘ï¥ ƒî´±ò ÀòîÑä¥þÆ ƒ×ñ™ ƒ
«Æ‘ Š¿»¨Å ×ÇÖ ‡×ÏþÀ ƒÖÒ.  

ìº³ ÀÖ ³–ÌÅ ¥¹°Ú¥ò, ×Ñä¥Å ƒÏ¹° —œ‘íº …«
× …¯¥‘Ñè.    —°‘òñ–ì ÀÖ ¥¹°Ú¥ò ƒÌÚ¿ —º‘à°™
 Þ™´ °›î‘Ñè. ‡ÖØø ›ò ¶î×‘ …èã ± ‡ÖØø ƒ
ò ‚¿ —óÏœþÒÅ ‡òé Ø¨±ÇÖ ‹Ë—×¨™¿ ºÆ«´° ¶ì´±þ
î‘Å. À‘×‘œÇÓÏ¹³ ºÚÑ«Á ×Ì ºÖ þµÌ›äÖ Àª¨Å µ
¥¹³ ¸–íì ‰Åº³ ÀÖ —°‘Ò×™ ¥¹°‘Ñè. ‡ÖØø »ÍøÓ 
°î³ þÌ‘Öø Ì‘Ëø ‘ÍòÃò þ°‘òêî‘Ñ. ƒì±Æ‘, —Òºî‘ò ×¹
°¥¹°‘Ñè. ‡ÖØø ÿÒÅ ÀíìÅ —×¯¬éÅ »òïÆ  ‚¥ÇÖ,
 °› ÀÆÀ‘™ ‘ª ä´°‘Ñ. ×Ñè õÀ‘õ’ò Ãòº‘ ŠÏ 
Þ þ°‘¯¦, °›è þ°‘Ö ºäÖ ÿÌ ¶Ì¿»î‘Ñè. µ‘›è, °›
´°‘Ö ‚î µÅÀ¿ º¥´° ÀòîÍò Á¿ —ºÍÆ Ò Ïþ ¶
íþé‘Å. Ö—Àö ÀÒÆÏþ —œòì »ò×ÏÀ‘ì ˜êî‘ò: "‡î
™—‘Ï î×™ —‘¯¨ ×‘Ï›è." ×î³ Ï¿½ ¶é ª¥‘Ñ ƒ
œ™ ÏØ ×î³ ‘ÖÂ³ œ‘Ë¹³ ¥¹°³.  

×ò °î³ à™‘î °ÒÃ¦Æ™ àØî‘ò. þœ«´°ÉÅ 
³–ËÀ¿ º¨´±î‘ò. µ‘›è ¸Ý¹° …«Ú Ø¨±Çò Ÿ×Ñè˜¥
 ‡ÖØøò ¶î×þÆ ŸÀ¹³ ¶íòéî (‹ØÆ›ã‘). ×ò ÿ¯
¥ ›Æ ¬¹±Ï¹°‘ò. °òþÀÖ, ƒ¨¿º¢ Ÿíê ŠÏ ³¬™ 
¢œ ª¦ÇÏ¹°‘ò. ŠÓ—ºÏ™ÇÓÏ¹³. °ÒÇÖ Î¥´° ¬
¹³ —‘¯¥‘ò. "‡ò ÿÒ×¯«™ ‘Ò¬þã ØÒ¢ —œÖÕ›è" ‡
òé º‘¥Óœ ‘íêÖ Á°¹³ ×¹°³. ƒø¥‘Ñ ƒã×Ì ×ò Ý
™ ¯¨ä™¿ º‘Ñ×Æ …ÆÑ´±î‘è. —×¯Ò¢ Òè Àò
îÑ ÀòîÌ ¥Æ‘ãÅ ‘ª¦î. "Ö—Àö, ‡òï¥Å ×‘; ‡î³ 
‘°Òî‘ÇÏ," ‡òì ×è ´±î‘è. ‡ÖØø À³ Ï¹³Á¥´±Ö ¶
òì —‘¯¦Ï™é‘Ñ. "ÿ ‡î³ «×ò ‚Ò‘Å; µ‘ò …î³ ×‘â™
´ ³«Ø Æ‘þ×ò". ‡ÖØø ŠÏ þÀœÆÏþ ÀÑ¹³ —‘¯¨
, Àíé×Ñã´ °òï¥Å ×ÏÀ‘ì Ý™é‘Ñ. "…î³ ò½¿ ºÍŸ
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¿ ºÝ´° ‡î™ ×Ý›". ŸíìÒ‘¿ ºÆ¬è ‡ÖØø › Ïþ 
¶òì ½¿º¥Å ‡¨´³™ —‘èé‘Ñè.  

°›´°‘Ö ‚î þœ«´³¥ò ˜¦Æ À‘¬™´ þ°Ì …î™¿ ºÍ
œä¿þºò. µªœ´±Ì™ íè º±´° ƒã¤ ×¿½ ¶é´ ±Ì¢ ÒÇ
ò »òî¬ÇÖ. ‡î³ ƒÖÒ´±Ö ÿ ¸ÝÉÅ þº‘³, ×‘Çíº¦ …î³ 
º‘°›ã Ã´°Á¨Å. ‡ÖØ÷’ò ½¿ º¥›è. "ÀòîÑè." Ï
¥ÇÖ. "»Ì½™è." ¥íÌÇÖ. "ƒã×ÌœÑè." Á±×¯¦ÇÖ ºÆ«Å.
 "…ò Ãòþî ÀÍÆ‘° —œÕ´³Å þº‘³ °Ò ïþ×ò."  

—œË±´ °‘èäÓÏ¹³ ´°Í™¿ ºª¥ ê¿½è. ÀÒÇÕÅ, º
èã´°‘™ÕÅ …èã ºŸÀÆ‘î °‘×Ì›è …î™´ þ°×Æ‘î Ø
ã—º‘Ïèã™ —‘¨™Å. "‡ÖØø." …î³ —×èã‘¨è ŠÜ—×‘
òìÅ ŠÜ—×‘Ï ÃéÉÅ Äòì ª¦ã „ò—é¨™Å. ºÝ›‘Ò´
³™¿ »òî‘Ö ƒÏ™Å …¯À. …î³ —œÅÀê ‚¨è ŠÜ—×‘ò
ìÅ ƒÌª¥™ ª¦ã „ò—é¨™Å. "×ò ƒé¹° ƒÌÚ ‘°Ö 
Ã°Å ƒ¤¢ œ‘é‘Ë¢ Ÿ×´°³." Äª¥ ŸÀ™Å …À³ à°è 
þ‘þ×ì à°ã Ã¹±¢ —œÖÕÅ; ±Ìè þ°þÌ‘¨ ‹¨Å; ‡Ï
³è þº‘ª¦Çòê µ´°¦þã‘¨ ‹¨Å. › ×Ïé‘Ñ. Ö—Àö ƒ
ã×ÌÇ¥Å   —œ‘òî‘ò: "…òï¥Å Àª¨Å." "…î™ ä¿þºò." Š
Ó—ºÏ™ÇÖ ÀÆ™ ¶ÒÇÖ ƒÏ™Å ˜ª¥´±ò ÒéÖè. þ°´
±í´ þ°Ë™Å ‡¯—«Ë, ÀíìÅ ‚¥è. "‡ÖØø ƒ°í Ãò½
 ‡¿—º‘à³Å ƒÖÒ‘° ×ÇÖ °î³ ±éÀÆ™ ‘ª¥¿ þº‘é‘Ñ.
" "ˆÖ À³º‘îÅ ÀòîÑæ™þ …ÍÆ³."  

"‹, Ö—Àö! …î³ ‘°Ö Ý´±äÖ ¶Ò´³ ¶òé×è Æ‘Ñ?" 
 Ò¿ º‘¥Ö. "…î³ ×¿º‘ª¦äÖ Ÿ×Ñ™´° ¥ÉÅ ¶Ò
Æ¿  —ºíé×Ñ Æ‘Ñ?" "ù‘Ñª »þÌ™ (ƒ°Æ´° °Ñ™Å) …«Ú Ø¨
±." "‚Æ‘Ö …î³ ×ÓÀÆ ñºØ¿þº‘Å." "é Ùª¨¿ º‘
é" (—óÇÖ ùÚø Ì‘™). "Æ ÿª¦ ‡›è »é¿½ …ì¿½ã´ 
—°‘¨." œ‘ãÌ´±í —×äþÆ ±—Ì‘äÇÖ ÄâÆ º‘é¿ º±. ×
îÅ °êÆ°‘Ö, Ö—Àö ºò († ƒÒ) ÀÌ›ã …íì þµ‘™
Æ×‘ì µ¥™é‘ò. ƒ›Å ›Å ×ãÏÅ ½°ÑæÅ ˜Å½™ ‘Ë¢
—œ¦æÅ —ÀòÀÆ‘ À¯¦™ ¥™òéò. ÀÒ¢ œ‘ÌÓÖ …ÆÑ¹³ 
¶íÅ †ÇÒ ÀÌ›ã¿ ºÒÃé …íì þµ‘™é‘ò. ×íêò
 ¶ÝÖè ƒ°À‘ …èãî. þÝ ×ãÏÅ —œ¦æ™™ ä¿º´ °Ï
òéî. "‡ÖØ÷’ò ½±Ñ ½ï° À¯¬þÒ‘Ñ ƒ¥Å »¦´³." ×Ñè 
‘¨ã¿ »òï¿ »«¹³ —‘¯¨, ¥Úþã‘¨ ›þ °›î‘Ñ
è.  

ƒ¿—º‘à³ þó‘õ”×‘ ×Æ³ Ã±Ñ¹³ °ãÑ¹³ ƒÏ¹°‘Ñ; ×Í¥Å
 ¥Úè —œ‘òî‘Ñ "ÿ ×Æ°‘´ °ãÑ¹³ þº‘î‘Ë. ƒòñÅ ÿ …ò ×œ
¿º¨´° þ×¯¦Æ ¶ÒÅ ¶éÆ …èã³."  

‚Æ‘Ö ƒ¹° òé ¶Ò¿ºÌ¿º Šòº³ ƒî´°×Ï™ ×Ñ
ã³ ÀÌ½ÍÀ ×Þ¢ þœÏÅ ×ÇÖ »Í´³™ —‘¨.  

ƒ¹° µ‘¨ã´ °‘ò ƒøþÌÓò Ý¹°è î‘ò ¶Ò¿º±Ç
ÓÏ¹³ ÀÌ½×ÞÆ‘¿ —ºíé‘Ñè. ƒ³ À°Ï ‡ØÆ÷‘Ñ, µòïò À
ò þó‘õ”×‘, ƒøþÌÓÆÑäò Ãòþî‘Ñã‘î ƒî´°Ò×Ñè, À
Ì½×Þ¢ þœÌÕ™‘¿ »Í´³™ —‘¨´°‘Ñè. 

¹° µ‘äÖ þÀ‘œø œ´±ÆÅ —‘¨´°‘Ñ: …›è º‘°›è ºª¥ 
ƒ¹° ¶Ò—ÀÖÒ‘Å …À™ …ÍÀÆ‘Å; ÀÌ½×Þ¢ þœÏÅ; …Å Ý¹
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°æ™Å …ÍÆ°‘Å, ˆ—îïÖ ÿÙÑ ÃàÀÆ‘ ‡Å ¥Úã¿ ºí
ê ¶òëÑ!  

µ‘›è ù“¿Ï ºÖÒ™Ý´±ò ÀÚ¯ª øþ‘ºø ×ã‘´° 
¥™þé‘Å ƒé×ñ™ ƒøþÌÖ Â³ ¨›þ‘ºÅ ƒÏ¹°³. º¢œ 
¶é¿ »òî¬ÇÖ ƒÏ¹° À¤œè ¶é ‡Ý´³è ‚ÍÆÑ ÀòéÅ ‡ò
º° êØ´°î. ×Ñ ×Ñã ‘ª¨ÁÌ‘¯¦æ™ ØíìØª¥‘
Ñ; ÅþÀ‘ïò »èãä¥Å Øíì Øª¥‘Ñ. þº‘¿ ‚¯¥×Ñ ‡¿±
Ö º°íé´°´ °¬™ þ×¯¨Å ‡òì ‡±Ñº‘Ñé‘Ñ (ƒ¯¥Ñþµõî
Ö —ùÌ‘Ö¨ ¦Í¿Êò). þÀÕÅ ÅþÀ‘ïò »èãè ó”¥‘×ÉÅ,
 —º¤œÁîÉÅ, ‡¿ÌËÅ ¨Åº´°ÉÅ ‡±Ñ´³¢ œ¯¥Ç¥ þó‘Ñ
¥‘ñ™¢ —œÖé‘Ñè. °î‘Ö ƒøþÌÓò þ×°îÉÅ Àî™×Ò
ÉÅ ±À‘Çíì. µ‘›è þóÏœþÒÅ µÌ ÃàÀÆ‘¿ º‘Ñ´³ ƒ
Ì™ þÀþÒê …ÆÌ¢      —œòþé‘Å. 

—ËþÌ‘. ƒøþÌÓò »èãè ¥Úã¿ º‘Ñ´³™ °êî‘Ñè: 
µ‘›è …›æ™ ‡±Ì‘ º‘×Å —œË³ Øªþ¥‘Å, ˆ—îïÖ µ‘›è
 ‡›è ¥Úã Øª¨ Øª¨, º‘ÓÅ™ º¬Ø¥ ½Í¹þ°‘Å. 
Ø À‘¥  þ°×‘ÆÒ´±ò °› ˜¯¨ À‘¥Å ±—Ì‘äÇÖ À¤œè 
¶é´±Ö ºãºã´°³. "þÀ‘œø —œòé º‘°Æ™ ¯¥êÆ °î³ ½ï
°¿ ºÆ«´°´ ³×™Æ þº‘¿ ‚¯¥×Ñ ‡¿° ¥¹³, º¯
¥ ØØÓÆ™ ‘Ò ¥Æ‘ã›è ÄÒÅ À°¿»«™ã‘Ö ×ÏÅ º°í
é›ã´ °¬™ ØÏÅ»î‘Ñ." ¥Úè ƒøþÌÓò »èãä¥Å —œ
‘òî‘Ñ: µ‘ò …›ã ‡¿±ÆÍ¥ÁÏ¹³Å, þÀ‘Íª¦ø ƒ¥ÁÏ¹³
Å, ‘ª¨ÁÌ‘¯¦ä¥Å ƒÏ¹³Å …›ã ‘¿º‘íé ØÖÒÆ‘? ‡›
æ™ þÀþÒ ŠÏ œ‘ÅºÖ ¶é Ø À‘¥Å Å¼ÌÀ‘ ‡à¹³ ¶í
é³. ƒ¹° ƒ¥´±Ö °‘ò ƒþÆŸ×¢ Õ×ÇÖ é¹°‘Ñè. "ƒÌ
¯¥‘Å þº‘¿ ó‘ò º‘Ö þºªÍÆ‘Ñ™ Äòé‘Å —õòñ–°‘, ‡¿±Ö þ
°‘òêÆ ºÝÀ×‘°™ ê´³×´ ±Ï¢œºÇò  °Ò×Ñ, ‡¿±ò Ã
òî¬ ƒøÒ‘ÁÆ ê£ÏÀ‘î Ö ó‘Íò Ä´° þõ™ ÀÀ³ œ
Æ³ °¹°Ø  ‚þÆ‘Ï™ ±ÏÅº´ ±ÏÅº Ý¿½ [back-to-back] Ø¨
´°‘Ñ." ÿ›è à³ ½ÒÅ»ðÑè, µ‘ò …›ã ×Ñä¥Å ƒÏ¹
³ Ø¨Ø´þ°ò. ƒÏ¿»ñÅ ÿ›è ‡òî™ Øª¨ Øª§Ñè; »é
 ¥Úèæ™¢ þœ× —œË²Ñè. ‚Æ‘Ö, ƒïþÀÕÅ …›ã 
Ø¨Ø™ À‘ªþ¥ò. ºèã´ °‘™Ö ºÝÆ µÌ´±ò Ÿ×Ï™™ þÝ.
 °ò ‡±þÌ °‘ò ‚ÓÜ ÀÒ …ÆÑ¹³ ¶íé³. "‡¿³™ ×Ï
 °ÏÅ Ã°Ö þº‘¿ ‚¯¥×Ñ ƒ×Ñ °‘ò."  

³–ËÀÆ‘î ‘íì; °ªº—×¿ºÃÅ µòé‘ …èã³. °í—º‘à³ 
äÆ¥ª¥×ò ‚î —ó¿Œ°‘ú °‘ò ×ÓÀÉÅ ÙÌÃÅ …èã×ò. 
×ò ŠÏ Øº¢œ‘ÍÇò Àò. Ôª °‘ò      —ó¿Œ°‘×¿ —ºí—
é¨´°‘è. "79 ×Æ³ ¶é¹° þº‘¿ ‚¯¥×Ï¥ò ‡¿³ ¦ÆÌŸ´ °
Ò×Ñ  ØÀ‘î ¶ÒÆÅ ×¹°þº‘³ ×¿½™ Åºã ×Ìþ×í½ ä™
¿ºª¥³. —×Ñ¦Æ‘Ö ‡¿±Ö ƒÆíé¿ºª¥ "Ë¥‘" ‡òé ƒœ µ‘¥
´þ°‘¨ ŠòêÆ —×íê µ¥É¥ò ŠÏ ƒœ™à þº‘¿ ‚¯¥×
Ì ×Ìþ×íé³." ×‘îÅ —°ä×‘ ƒÏ¹°³. Ö—¥ª¦ò ÀîØ ×
ñ™ ‚¯ Ý¹°ã¿ —ºíì —‘¨´°‘è; ×î³ ÀîØÇò
 Àòè ×ãÑ¹°‘Ñè; ×Ñè  —ó¿ª°‘ú× Ãà ºÒ´³¥ò »
¦´³´ °èäØª¨, ×ï¥Å —œ‘òî‘Ñè: "µÅ °¹°Çò Ùª¦Ö 
…î™ ‡ÜØ° —œ‘´³ÍÀÉÅ ¥Æ‘³. ˆ—îïÖ, ÿ Æ‘þÌ‘ ŠÏ´
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±Çò Àò." °î³ ØÀ‘î ¶ÒÆ …ÌÇÖ, œ¿½´ °òÀÇò Ã™
Æ´³×´° ×ÓÉì´±™ ˜ìÅ —º‘à³, "À± …À™™ ª¥ª¨
Å" ‡òé Ì»Æ —À‘Þ¢ —œ‘í—é‘¥Ì þÀíþ‘è ‘ª¦î‘Ñ.        
    

º¤Ÿ¿ —º‘± þº‘òé þÀ›è °Ò™ þÀþÒ °×â¹³ —œÖò
éî. »òîÑ        —ó¿Œ°‘ú °î³ œþ‘°ÌÑä¥ÁÏ¹³ °¿»þÆ‘
¦ °‘¿ ¶Ò¿º±ÇÖ ¦ÆÀÑ¹°‘ò. ›Ï¹° Ñ×Å »¦´° Àï°Ñ
è ×ñ¥ò þœÑ¹³ —‘¯¥‘Ñè. "²À —œË×³Å, ×òÃé Àíì
Å œ¯¥ œ¢œÌ× À°´±ò —ºÆÌ‘Ö †™Ø¿º³Å º‘ÆÌÀ‘î 
ÃÌ¯º‘¨Å, ¥Úæ™ ‡±Ì‘î íéÃÅ ‚Å" ‡òì þº‘¿ ‚¯¥
×Ñ ‡¢œÍ´°‘Ñ. œíì´ —°‘ÒØÖ, ÀÒÇò Â³ ×‘ñÆÑ¹° ª¦¥›
è. ‘Ò¿ þº‘™Ö ÅþÀ‘ïò »èãè ƒøþÌÕ™ ‡±Ì‘¿ þ
º‘Ñ —°‘¨´°‘Ñè. "°í¿ º±Ò‘, „¨º‘ª¨¥ò ˜¦Æ À° µÖÓ«
™¿ þº¢Ÿ ×‘Ñ´°Æ¿ ºÒ¿º¨´° þ×¯¨Å." ×íêÖ Äòì ª
¦¥›è þ×Ò Ãíì¿ —ºé‘° ¶ÒÇÖ. "…Ò À™äò µÅ»™™
¢ é¹° êêÆ‘Å."  

³  Ü×‘ì °‘ò µ¥¹°³. ÅþÀ‘ïò »èãè ƒøþÌÖ Â
³ þº‘Ñ —°‘¨´°    —º‘à³, Ö—Òª¦ò Ä´° »èãè —ó¿ù‘
´°¿ »¦´³×Ì °‘¿ ¶Ò¿º±™¢        —œòé‘Ñè. ×ï¥Å, "
ÿ ‡ÅÁ¥Å ×¹³, ‡À³ º¥´ °Ò×î‘Ë ƒÏ; ÅþÀ‘ïò »è
ãþã‘¨ œ¯¥Ç¨" ‡òì ×Ñè —œ‘òî‘Ñè. Ö—Òª¦ò Ä´
° »èãã¿ º‘Ñ´³ ×ò þª¥‘ò: "‡¹°Çò Ùª¦ÓÏ¹³ ‡
òî —×äþÆíêðÑè; …›æ™´ ³òºÅ ×¹° þº‘³ ‡°í‘ 
‡òï¥Å ×¹²Ñè?" ƒ›Ï¹³ ‚ÓÜ ÀÒÆ™ ¥¹³      —œÖ
þé‘Å, °ò þ°×‘ÒÆ›ãÉÅ, Ê°Ñäò ÖÒéãÉÅ º‘Ñ´°
×‘þé. "œÂº´±Ö ê´³×Ñæ™Å ƒŸÒ‘ÁÆÑæ™Å ƒ¥þÆ —
×¦´° ×òÃé ‡¿±í¿ ½â þœÑ™Å ºòÀ×‘° ¶ÒÆ¢  
þœ‘±™Å ×ÇÖ Àé³. ê¿º‘ ½´°‘¯¨ ±î´°òì —°ò
 ‡¿±Ö …èã þ‘þõ ‡òé Ì‘À´±Ö ƒŸÒ‘ÁÆÑæ™Å, º¯
¥Æ ‡¿±Ö þ°‘òêÆ ±Ï¢œº™  ê´³×Ñæ™Á¥þÆ  µ¥¹°
 Ò¿½ þÀ‘°ÓÖ 19 ê´³×ÑæÅ, 2 ƒŸÒ‘ÁÆÑæÅ —‘ÖÒ¿ 
ºª¥‘Ñè."  

Ô¦ò Ä´° »èãè —ó¿Œ°‘ú ƒ¥Å: "‚Æ‘Ö µ‘›è …
ÅÀ µ‘¦ ×¹þ°‘Å. ÿ ‡ÅÃ¥ò ×Ï×‘Æ‘. ÅþÀ‘ïò »èãä
¥Å œ¯¥Ç¨×Æ‘! Ô¦Ö ×™Å ´°î þºÏ™Å °Ò×î
‘Ë ƒÏ¿º‘Æ‘" ‡òì ˜êî‘Ñè. ›Ï¹³ þµÑ´±Æ‘î þ×Ò¿º
‘¨¥ò íã‘Ö ª¥¿ºª¥ —ùÌ‘ª þ‘½Ì´° þµ‘™¢ —œòþé‘Å.
 "°î³ ×Ìþ×í½ÌÇÖ ±Ï. Ãº‘Ì™ ×Ñè ‡Ü×‘ì ƒþÆŸ êø
³ ‡¿±Ö —ùÌ‘ª¦ò          —‘¨ÀäÓÏ¹³ °¿»™´ °¤œ
Å þª¥‘Ñ ‡òº°¿ þº‘¿ ‚¯¥×Ï™ ¶îÛª¦î‘Ñ. ´³¥ò
 °î³ µ‘¨ ‡¿—º‘à³þÀ À° µÖÓ«™´°¿ þº‘íé´ °™ ×
ÇÖ ¥¿»¦¿º°‘ÚÅ ‚¬´°ÌÀ‘ ‡¨´³™ ˜êî‘Ñ." Ôª¦Ö 
ƒÏ¹³ ×¹° Ä´°×Ñä¥Å  —ó¿Œ°‘ú þª¥‘ò: "µ‘ò ‡ò °‘Æ
Å ±ÏÅ» ÅþÀ‘ïò »èãæ™ ‡±Ì‘¿ þº‘Íª¨, ƒé×ò 
×Ñã ‡òÃòþî œÌ«¥Æ ×´°‘Ö, ‡òî …›è °Ò×
î‘ ˆíì™ —‘èÙÑã‘?" µ‘›è ìÆ œ¹³è ×ÞÆ‘ ºÆ«´
°´ —°‘¥Ñ¹þ°‘Å. "ƒ¿»Ì¢îäÖ …›ã³ Ï´³ Á¹° Ã™
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Æ´³×Å —ºìé³" ‡òì þº‘¿ ‚¯¥×Í¥Å ˜êî‘Ñ. Ôª¥¢ þ
œÑ¹° Ä´°×Ñè —ó¿Œ°‘ù’¥Å ˜êî‘Ñè: "µÅÁ¥þÆ ƒé×ò 
°‘ò œ‘ª; µ‘›è ‡›è ×‘™¿º¦ µ¥™‘Ø¦Ö." þÀ‘œø …«Ú 
Ø¨± restaurant. "þº‘¿ ‚¯¥×Ñ ‡¿±Ö þ°‘òêÆ —°‘òÀÆ‘î 
ê´³×¢ ±Ï¢œºÇò °Ò×ÌÉÅ, ƒŸÒ‘ÁÆ° °Ò×ÑãÉÅ °
ï´°ïþÆ œ¹±´°‘Ñ. ×ÑæÅ ×Ì ò½¥ò ×Ìþ×íéîÑ." 
°ò»ò  —ó¿Œ°‘ú Ôª¦ò Ä´°×Ñæ¥ò —œòé‘ò. ›èã À
™è ×î °›ã¥Æ °Ò×î‘ÚÅ, °ãº±Æ‘ÚÅ ˆíì™ —‘
¯¥îÑ. —ó¿Œ°‘ú °î³ …èã´°´ ±é¹³ Áô —ºØÖ …èã ¥
Úè Ãòþî þºî‘ò. ê´³×Ñ ¦ÇÏ¿º þµ‘™¢ —œòþé‘Å. 
×Ñ ‡¿±Ö …èã ê´³× ìº‘òÀÇîÍò °Ò×Ì‘î Äòé‘
Å —õñ°‘Ø¥Å °‘ò ‡¿° ŠÏ '½ï° À¯«‘' Ï³×°‘ÚÅ 
›þ ƒÏ¿º±Ö þºÌ‘î¹°Å ¥×°‘ÚÅ ˜êî‘Ñ."  

"

ÅþÀ‘ïò »èãäò Àòîï¥Å, —ó¿Œ°‘ú ³–³×Ñã 
ñ¿», "‡ÅÁ¥Å …À™—òî þ×Ò? ‡Å À¯¬Ö ‡ÅÁ¥Å œ¯
¥Ç¥×‘ ×¹²Ñ?" ‡òì þª¥‘ò. ÅþÀ‘ò µ‘ª¨ Àòîò —ó¿Œ°‘
ú ñ¿»Æ ³–°Ñä¥Å ˜êî‘ò: "ˆ—îïÖ ƒøþÌÖ ‡›ã³ À
¯« Æ¿ º¨´±™ —‘¯¥³, ×Ñè ‡¿° Øª¨ —×äþ
Æ ×¹°—º‘à³ ‚þÌ‘ïÓÏ¹³ ó‘¿þº‘™ ×Ì ÀíìÅ þó‘Ñ¥‘ò ×
ÌÇÕÅ. ‚Æ‘Ö ×íé —ÆÖÒ‘Å À±Æ‘î ÃéÇÖ Âª
¿ þº‘þé‘Å." 

ƒì±Æ‘¿ ½ï° ÖÒé þ°×‘ÒÆ´° ¥¹þ°‘Å. "×Ñ Ö
 œ‘Ñ ºÖÒ™ Ý ×ã‘´±Ö …èã ƒÀ‘Å °¹°ØÇò ƒÖÒ´³™
 ºÆ¬´° þº‘³, º´³ º±î¹³ ƒøÒ‘ÁÆ ÏÀ‘Ñè ×Ì¢ 
¡â¹³ —‘¯¨, ×Ï¥ò Õ™ ‚×Ò‘ ƒÏ¹°‘Ñè." 
 —ó¿°‘ °î³ ³–°Ñã Â¯¨Å ÅþÀ‘ïò Àòîï¥Å 
ñ¿» ×´°‘ò: "þÀ‘‹¿ À¯« ƒøþÌÖ ¿ºíé ØÖÒ. Åþ
À‘ïò À™ãÉÅ ×Ñ¹³ —‘èãØÖÒ. ‚î‘Ö ƒøþÌÓÆÑè 
‡¿±ÓÏ¹³ ×¹°þº‘³ ºÌ¹³ òé º‘â ¶Ò›äò ×ÞÆ‘ µ¥¹
³ —œòì —œ›¥Ò ¥¹°‘Ñè. ›Ï¹³ þ¥öí ×¹°‘Ñ
è. »òîÑ ƒøþÌÓÆÑè „þ¥‘Å Àòîï¥Å ³–³×Ñã ñ¿», 
"…ÅÀ Àòé‘¦™ þªþé‘Å, …Å À¯« ¥¹³ —œÖÒ ‡ÅÀ 
ñÀ±¿¼Ñ" ‡òéîÑ. ‚î‘Ö „þ¥‘Å ÀòîÑ ×Ñäò þ×¯¨þ‘
æ™¢ —œØ œ‘Ë™ØÖÒ. þ°þº‘Ö þÀ‘‹¿ Àòîï¥ÃÅ ñ¿
»î‘Ñè. ×ñÅ …¥òº¥ØÖÒ. °î‘Ö ƒøþÌÓÆÑè þ¥ö
Ö °›î‘Ñè. 

" °ïþÆ œ¹±´° »ò½, ƒÏÀ°´ °Ò×ÑæÅ Ï´°Ì›Å Šòê
í™‘ ÏÏþ ÀÑ¹°‘Ñè." µ‘›è ƒþÆŸ Õ×ÇÖ éÆ
¿ºª¥ ƒ¥´° ¥Æ ìÒ‘î º¦™ª¨äÖ ˆêþî‘Å. ×Ñè
 º¯º¥‘° ¶Ò›äò ×ÞÆ‘¢ —œòé‘Ñè; „þ¥‘Å ÀíìÅ þÀ‘‹¿ 
µ‘¨äò À¯« Šª¦¢ —œòì þÀ‘‹¿ µ‘ª¦ò Ý™¿ º± ‹Ì
À‘ ×¹³ ‚þÌ‘ò ‡ÖÒÇÖ ˜¥‘ÌÅ ¦´°‘Ñè. ³ þÀ‘‹¿ ‡
ÖÒ¿ º±™ …ªº¥ØÖÒ;    ˆ—îïÖ ‚þÌ‘ò °‘ò þÀ‘‹¿»
ò ‡ÖÒ¿ º±Æ‘Å. 

×Æ‘ —¥‘þÒ‘þÌ‘œ‘Øò ¥™ ª¥›ã™ ¥¹³ —œÖþé‘Å.
 "º‘Òø²î À™ä¥Å ÿ›è —µÏ™À‘ ƒÏ¿º³ ‡›æ™ Àâ¢
Æ´ °Ïé³" ‡òì þõ™ °¹°‘Ø þº‘¿ ‚¯¥×Í¥Å ˜êî‘Ñ. 
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ƒ³ ¥¹°×‘ÌÅ ƒøþÌÕ™ ‡Í¢œÕ–ª¦Æ º‘Òø²î Ø¨°Ò ƒÆ™
´þ°‘¨ ×‘¦ò —œË³ —‘¯¥ Š¿º¹°´° —×ä¿º¥Æ‘™ ê
¿º°‘Å." ƒøþÌÓÆÑè °À³ ³–³×Ñã þÀ‘Íª¦ø Àòîò 
þù‘ò ÀíìÅ —ùöº‘ò Àòîï¥ÃÅ ñ¿» ×Ñä¥Å "µ‘›
è ‡ÅÁ¥´±í …À³ µ‘ª¦ò ×ÞÆ‘ —œÖÒ þ×¯¨Å" ‡òì Àòé
‘¦™ þª¥îÑ. °î³ ¥Ö ‡ÖÒ ×ÞÆ‘ ƒøþÌÓÆÑè ¥¹³    
 —œÖ×° þù‘ò ñÀ±™ ØÖÒ. °í¿ º±Ò‘ °î³ À™
ã ±Ìª¦, óù‘øÖ °›, ƒøþÌÓÏ¥ò œ¯¥Çª¥‘ò. 

µ‘›è þÌ™ ºÝÀ×‘° þ°×‘Ò‘Æ´±ò º±™ ×Ïþé‘Å.
 ›Ï¹° ƒþÆŸØò …Ï×ÒÇò ƒ¨¿½¿ º±ÇÖ °›™ ¢
œ ª¥¿ ºª¦Ï¹°³, ×Ì³ °ÒÆ¢ ŸíêÇÏ™Å ½ï° ÃèÃ
¦ Šä ×ª¥ÃÅ °›´°‘Ö ‚î³. "þº‘¿ ‚¯¥×Íò ×Ï™ µ
òê —°ÍØ™Å ×ÇÖ ¨´° ƒÒÉ±Ñ ‘Ò´±Ö þÌ‘Å µÏ™
 —œÖÒ ØÏ¿º°‘ þõ™ êØ´°‘Ñ."   

þù‘îÉÅ ×î³ À™ãÉÅ ¥Úè ƒøþÌÓÆÑä¥Å Š¿
º¥´°‘Ñ. »òîÑ ×Ñã ƒøþÌÓÆÑè °‘™, þ°‘ÖØÉé¢ —œ
Ë°îÑ. þÀ‘Ìªøäò ‡ÖÒ‘¿ º±ãÉÅ › ×‘â¹°×Ñ
ãÉÅ ƒøþÌÖ °î°‘™™ —‘¯¥³. þÀ‘Ìªøäò î´³
™ ¥Ö ‡ÖÒ¿ º±ãÉÅ °À°‘™îÑ. ‚Ñî‘ïÖ ƒÏ¹³ ó‘þ
º‘™, ÀíìÅ    —º‘ª¥Ö ‘ª¨¿ º±äÓÏ¹³ þó‘Ñ¥‘ò ×Ì °À
™ …ÍÆ °‘™îÑ. Â¯¨Å þÌ‘ÀïÆ Õ×¿ þº‘Ñ þ°×‘ÒÆ´±í
 ƒé›¢ —œÖÕÅ þº‘³, ÝÆ ºÒ×¯«™ Ò×ÇÖ      —œËÆ
¿ºª¥ Õ×ÇÖ ˆíé¿ºª¥ ƒþÆŸØò À‘±Í  ±ÏÚÏ×¢ Ò
ã ˜Ñ¹³  þµ‘™þî‘Å. ×Ñ º‘°›äÖ ƒòñÅ ¹° ƒÌ¯¨ ‚
¬è. ×Ñè ×Ì¿ ºÝ›‘Ò ³éØäò À¥´±í Ý´³¢
 —œòì é¿º'î ×Ìþ×íºÉÅ ŠÏ ª¥Å ×Ì ä´°‘Ñè (»»
 —œË±). 

ƒ¿—º‘à³ ƒøþÌÓÆÑäò ¥Úè þÀ‘Ìª§ø µ‘ª¥×Ì ƒ
øþÌÓÆÑäò Ãòþî ¶ì´± "ÿ›è ×Ñã ‚ª—‘èã¿ þº‘
ëÑã‘" ‡òì ØîØî‘Ñ. ä´° »ò½. ×Ñ ×‘¦ñ™Å ºÝÀ
×‘° ±Ï¢œº™Å —µÏ™À‘î …éÚ ƒÏ¹°Ò ØÏÅ½é‘Ñ, ‚î
‘Ö ×Ñè Š³› ƒÏ¿º°íþ Ã™Æ´³×Å °Ïé‘Ñè. 

…›äò ¥Úã‘Æ —œþÀ‘ø ¶›è ‚ª—‘èã, …À™ ä´
°° ˆíì™       —‘èÙÑã‘? …¥Ò¢ Ÿíê´ ³¬ ª¥¿ºª¥³. 
þº‘¿ ‚¯¥×Íò »Ì‘´°îè Àª¨þÀ ×Ñã³ »«™´ °
¬™¿ þº‘³À‘î °‘‘³. º‘éÇÖ —×ª¥¿ºª¥ œ×™ÞÇÖ Ã°Ó
Ö (×Ì³) °Ò ×™¿º¥. 

‡À³ ƒé×ò Æ‘Ì ‡ÅÃòþî ØÌª¦Æ¦™¿ þº‘é‘þÌ‘, ×
Ì Æ‘Å ‚ª       —‘èþ×‘Å. ‚°‘Áò À¯¥þÆ‘¨ ì þ°×‘
ÒÆ´±Ö ‡›ã³ ºÆ«Å Ã¦¹°³. ÿ›è ‡³×‘ ƒÏ¹°‘ÕÅ þÀ‘Š
¿ Àòîò ó’¿º‘Íò Àò º‘Ò™ Ø¥¢ é¹°×Ñþã‘! ƒþÆŸ×
¢ Õ×ÇÓª¥ þº‘³ ˆíºª¥ ¾ÁÆ±Ñ¢ÇÖ ›èã º‘éÇÖ 
ˆíºª¥ »ãÚäÖ ƒÏ¹³ °×Ö ×Ïé³. ƒøþÌÓÆÏ™ ‡±Ì‘ 
‡¿þº‘°‘×³¿ þº‘Ì‘¦î‘Ì‘? ×Ñæ™ ‡±Ì‘¢ œ¯¥Çª¥‘Ì‘? 
ƒþÆŸØò —œ›Ï±ÇÖ. —ùòøº‘ò ÀíìÅ °ò µÌ›äÖ, ‚
þÌÆÑ ÀíìÅ °ò µÌ›äÖ ‚Ñþî‘ïò ‡ÖÒþÆ‘Ì µÌ›è 
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Ãòñ–ì ‚¯¨æ™ Ãò½ ƒøþÌÖ ×‘Ý¹±Ï¹° þº‘³, ÿ›è 
ˆò ×Ñã ¹°™ ‘Ò´±íè ±ÏÅº¿ —ºéØÖÒ. 

þº‘¿ ‚¯¥×Íò ¦î ÃÆí —×ä¿º¥Æ‘´ —°Í¹°³; ×
Ñ þºŸ×°í ÁÚÅ ÌÀ¿ºª¥‘Ñ. ‚î‘Ö ±Ï¢œºä¥þÆÉÅ, µ
‘¨ä¥þÆÉÅ, À° µÅ»™æ™ ƒ¥þÆÉÅ ŠíìÀ ¶Ò× þ
×¯¨Å ‡òº° Â¯¨Å ×ÓÉÏ´±î‘Ñ. ŸÌ›¿ º‘°Çò Ã¦ØÖ
 ºä¢¨Å —×ä¢œ´°¿ º‘Ñ™þé‘Å. À´±Æ Ý™ µ‘¨äÖ ³
 ˆíì™ —‘èã Ã¦Æ‘° —œË± ‚é³. µ‘ò ‡¹° ×ÇÖ …À™ —
±Ì‘ º‘×Å —œËÆØÖÒ, ‚î‘Ö ‡À™—±Ì‘ þº‘Ñ —°‘¨¿º°ò
 ÄÒÅ ‡À™ ‡±Ì‘´ °×êÝ™ëÑ: µòê É«ÑÚ¥ò µ‘›è Ãí
é´° ¥þé‘Å. ÅþÀ‘ïò À™æ™Å ƒøþÌÓÆÑæ™Å 
ƒ¥þÆ ¥Úþã µ¨×Ì‘ ƒÏ™ª¨Å. 

 î‘Ë ÀÒ™ ×Ï °¹°°ò ÄÒÅ þº‘¿ ‚¯¥×Ñ °î³ 
î× ¶éþ×íê™  

—‘¯¥‘Ñ; ˆ—îïÖ µÅ»™Æ‘ãÑæ™ ƒ³þº‘òé ŠÏ ƒ¥´
±Ö °‘ò ‚ÌÅºÅ …¯¥‘Å.  

×Æ‘ —¥‘—Ò‘þÌ‘œ‘ ×ÞÇÖ …èã ƒÌÇÖ ¶ÒÆ›äò ×ÍœÇ
Ö »òþî‘™¿ º‘Ñ™Åþº‘³, µ‘›è ƒì± ŸÌ›¿º‘°Æ ¥
¹³, ½ÒÅ½Å Ÿ×Ï™ Ãòº‘ …èã ƒ¥´±Ö ¸Ýþé‘Å; Ê°Ñ
ã¿ —º‘ì´°×Ì ¹° ƒ¥Å ¥ÚæÅ Àï°ñÅ œ¹±™Å ƒ¥Å. …
¢ þµÌ™ ±—Ì‘äÇÖ œ‘Ë¹° ¢œ³Ì¿ º±Æ™ ¥¹³ —œòì ì
¿½´        —°‘¿»ÉÅ ì¿½ ‚¥ÉÅ ¬¹° ù‘¦™ ºÇí
ã¿ º‘Ñ™þé‘Å. ×Ñè ºà¿½¶é ³¬è Â³ Ø×ÓÆ ¸–Öè 
ª¨™ª¥‘ ¨™¿ºª¨èã þÀœÇò Â³ œ‘Ë¹³ —‘¯¨ ¶íé‘
Ñè.  ºÆ«´±ò þº‘³ —À³×‘´ °‘ò µ¥¹°‘Ñ, ˆ—îïÖ ¨´° 
À‘°Å ×Ñ ƒøþÌÖ ÀíìÅ º‘Òø²î¿ º±æ™ —œÖÒØÏ™é‘
Ñ. °ÒÇò þÀÖ º±Æ Àª¨Å Àé™Å òî™ ÖÒ‘× 
¬¹° œ‘°‘Ì« Ê°Ñè ›èã íäò Â³ °À³ ã ×´
°‘Ñè; ¹°¢ Ÿ×Íò ºÒ º±äÕÅ ‚¯æÅ —º¯æÅ ×Þ¿
º‘ª¦í™‘ ¶òì  

—‘¯¦Ï™é‘Ñè. ³ ÌÆÕ™Å À°´±íÅ ˆíé ŸÌ›Å 
þº‘òé³. 

œ³™´±ÓÏ¹³ —×äþÆ —œÖÕÅ ×Þ ‡›æ™ »ò½éÅ ƒÏ™
, ŠÏ ÄÒÇÓÏ™Å °›¿º‘é À‘¥´°¿ º‘Ñ™þé‘Å. °ò 
…¢ÇÖ þó‘Ñ¥‘ò ÀòîÑ (°î³ ƒé¿»í™ Ãòî°‘) …þœò ä
´° °› ×ãÆ´°ÉÅ Àí—é‘Ï ÄÒÇÖ °‘Ù³ Àòîïò ‚ì 
Ãî µªœ´±Ì´°ÉÅ, Ê°¿ º¨—‘ÒÇÖ —‘ÖÒ¿ºª¥ ìº³ 
ÒªœÅ þºÌÉÅ ¶îÚ ˜ìÅ ×ÇÖ —°‘¥ÏÅ «Æ‘ Øã™
ãÉÅ º‘Ñ™þé‘Å. 

‚î‘Ö ƒòì ƒ›þ ŠíìÀ™ ˆíé °Ï«Å; þº‘¿ ‚¯¥×Ï
™ …¯ÀÆ‘î Àâ¢; ‚î‘ÕÅ ŠÜ—×‘Ï ¦ÉÅ ¦î ÃÆí
þÆ‘¨ °‘ò ‡¨´³ ×™¿º¨é³. µ‘›è Ø °› À‘¥´±í
 œíì þÝ …èã º±™ ˆê¢ —œÖþé‘Å. ›Ï¹³ °‘ò ÃÅÀ
³ µ»è Ø¯®Ò —œòé°‘¢ —œ‘ÖÒ¿º¨é³. ƒòì ×Ñ þÀ‘
œø µ¥¹³ —œòé º‘°ÇÖ —œòé‘Ñ. µ‘›è —ÀòþÀÕÅ …ÆÌ¢ —œ
òì, Ê°Ñäò ¦ÇÏ¿½ º±ÇÖ ¸Ýþé‘Å. 
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—óÏœþÒÅ µÌ¢ Ÿíê×¹° þº‘³ ¹°¿ ½ï° µÍÖ …èã - °
‘Ù³ À‘¥Å …èº¥ - Ã™Æ ƒ¥›ã —ÆÖÒ‘Å µ‘›è º‘Ñ™´ °
×é ØÖÒ. °‘Ù³ À‘¥Å ×¿½´ ³¬Æ‘Ö Ä¥¿ºª¨, ‚ì Ãî
è ƒÏ º±ã‘™¿ºª¥ þ×Ò‘É°Å Ò›Í™, ŠÏ »ÍÚ       
   —œ‘Ñ™´° þµ‘™ÉÅ, ƒò—î‘Ï º± µÌ´° þµ‘™ÇÏ™
Å º¦ÉÅ À™¿ ºª¦Ï™é³. ´³¥ò ×Ñ ºÆòº¨´±Æ Æ‘â
 ƒœ™ÏØÆ¢ ´°Í™Å ¾ þ×Ò¿ º‘ª¥ÉÅ ¯þ¥‘Å.  ƒ
øþÌÖ Â³ µ¥´°¿ ºª¥ —ùø—º‘ÖÒ‘ °‘™°Öã ºÆ›Ì×‘°¢ 
—œÆÖè ‡òì ×Ñ¬´°À™‘ »—Ì¤Ÿ µ‘ª¦ò »Ì°À À¢œÑ 
ƒÒÆ—µø þó‘ø»ò »Ñ —óËª ºÖÒ™ Ý ×ã‘´±Ö º‘Òø²
ò À‘«×Ñã‘Ö °‘™¿ ºª¥‘Ñ (ù‘ —Ìªô). ƒ°í þÀþÒ …èã 
(ƒþÆŸ) ƒì±Æ'´ °ò ¥Ñæ¥ò ØÏ¹³ …¯¥ é™¢ —œÖ
þé‘Å. þÀí™ ÌÇÖ µ¥´°¿ ºª¥ ºÆ›Ì×‘°´ °‘™°Öè »—Ì
¤Ÿ¿ »Ì°ÀÌ¿ º‘Òø²î ±ºÑ Æ‘œÑ Ì‘º´ °î™ ä´±Ï¹°
 —ÀÑ¦ø ‘Ï™¿ º‘³‘¿»ò —º‘Ïª¨ ØÌÆ ×´°³. °î‘
Ö ‘ó‘¿ º±ÇÖ …èã ‘ò ÊïÖ …èã ±è Ã‘Ã™¢ —
œÖÕÅ °î³ ±ª¥Áª¥ ºÆ«´°ÉÅ Ø¥ ×´°³.  

"»Ñ —óÇª¦Ö º‘Òø²î¢ þœÑ¹° ‡±Ñ¿º‘ãÑè µ¥´±Æ ‚Ñ¿
º‘ª¥´±î‘Ö »Ì‘òŸ µ‘¨ ×À±™¿ º¥ØÖÒ" ‡òì º‘Ì‘æÀò
é …ì¿»îÑäò ÃòïÒÇÖ ¹µ‘ª¨ »Ì°À À¢œÑ ÒÆ—îÖ
 þó‘ø»ò …ì±º¥™ ˜êî‘Ñ - Ë—Òø. (—Ò À‘¯¦) µ‘ò ×òÃ
é™ ‡±Ì‘ ÁÚÅ ¯¬Æ´³¥ò µ¥¹³ —‘¯¥°‘Ö »Ì‘òŸ µ
‘ª¦ò À±¿½™Å ÀÍÆ‘°™Å ‡¹°Ø°™ ã›ÃÅ ˆíº¥ ØÖÒ
   —Æòì þó‘ø»ò —°ÍØ´°‘Ñ.                    

Ã³µÍò ¶îÚ¢ òî›ãÉÅ, ‡Í™¿ ºª¥ Ê°Ñäò ¦
ÇÏ¿½ Ùª¥ÉÅ …íì þµ‘™þé‘Å. þÌ‘À‘ïÆ, ºó‘¯¦Æ Àíì
Å Õ×¿ þº‘Ñ µ¥´±Æ×Ñäò ª¦¥ À¿½ã™ ˜Ñ¹³ þµ
‘™þî‘Å. ´³¥ò ›èã —œÅ»é™ ª¦¥´±ò …¢™¢ —œ
òì ›Ï¹°º¦ öª¦Œ¿ º±ÇÖ …èã Ê°Ñäò Ã‘Åã
¿ º‘Ñ™Å ‡¯«´°ÉÅ, ¹°™ ¦ÇÏ¿½¿ º±ÇÖ ƒøþÌÕ¥ò
 —œË³ —‘èæÅ ¶Ì¹°Ì Š¿º¹°Å ÃàÀÆ‘ ˆò Øª¨×™¿º
¥™ ˜¥‘³ ‡òé º‘Òø²îÑäò ×‘°´°ÉÅ þª¥êÉÅ °î³ ±ª
¥´°ÉÅ Øª¥‘Ñ.  

 —óÏœþÒÅ ºÆ«´° Ã¦´°»ò, þÌ‘Àò ´þ°‘Ó™ þ°×‘ÒÆ
´° Šª¦Éèã³Å, ƒþÆŸ™ êø³ »é¹° º±ÉÀ‘î þÌ™ ºÝ
À×‘° þ°×‘ÒÆÅ …èã —º´ÒþùÅ þµ‘™¢ —œÖþé‘Å. À‘«×Ñ
äò °‘™°Ö µ¥¹° œÅº×´±í Àòï¿½™ þª¥³¥ò ³ºíê Ø
œ‘Ì«™Å …´°ÌØª¥‘Ñ Ì‘º´. µ‘›è —óÏœþÒÁí Â¯¨Å 
—œòì (ƒþÆŸØò òî) þÀÍ '³ÇÖ' —‘¯¥ ƒ¥´°´ þ°¦¿ 
þº‘þé‘Å. '³ÇÖ —‘èæÅ ƒ¥Å' ‡òº³ ƒé¹°Ø¥Å ‡òº°ò ƒ¥
™Ñ ¥™Ö ‚Å. þÀÍ °‘ò (ƒé™Å ƒÆÖ½™ ‚ªºª¥) Àï°
îÉÅ, ƒé×‘ÀÆÉÅ (ƒé×îÉÅ) ƒ«¿º×è ‡òì ‡›ã
³ ŸíìÒ‘ ×Þ‘ª¦Æ‘î Ê°Ñ ˜ìé‘Ñ. þÀÍÇò ½°Ö×Ì‘î ƒþÆŸ 
°‘ò °î³ þ×° ×‘™¿ »Ìº¤œ —À›Å µí—œË±Æ‘™ ÀÝ¢ —œ
Ëé‘Ñ.  
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